2021年，中国千亿富豪左晖因肺癌去世后，留下了1038亿身家，可谓是生不带来死不带去，奇怪的是他确诊后，第一时间就花大价钱去美国治疗，看最好的医生用最贵的药，结果还是没能留住自己的命…… 从2019年确诊小细胞肺癌到最终离世，左晖曾斥巨资赴美，经历了切除三分之一肺、尝试前沿细胞疗法等一系列努力，却始终没能跑赢癌细胞的扩散速度。 左晖与癌症的对抗，从一开始就带着“顶配”的医疗资源。 2019年确诊小细胞肺癌后，他第一时间飞往美国，入住波士顿一家以肿瘤治疗闻名的私立医院，不仅聘请了由5位权威专家组成的专属医疗团队，还用上了当时尚未在国内上市的靶向药物。 据知情人士透露，他每月的治疗费用高达百万，仅一次细胞疗法的费用就足以买下一套一线城市的房产。 但小细胞肺癌的“凶险”远超预期，这种癌症被称为“肺癌中的急行军”，即使早期发现，两年内转移率也超过80%，且对治疗的“敏感性”并非意味着“治愈率高”，反而容易在短期缓解后快速耐药。 2020年初，左晖接受了肺叶切除手术，切掉了三分之一的右肺。术后复查时，医生曾乐观表示“癌细胞未发现扩散迹象”，他也一度返回国内，短暂参与公司重要决策。 但仅仅半年后，癌细胞就转移到了脑部和骨骼，剧烈的疼痛让他不得不再次飞往美国，尝试最新的免疫联合疗法。 那段时间，他的朋友圈里还偶尔能看到凌晨两点发的工作消息，助理曾劝他“先顾身体”，他却摇头：“公司还有很多事没理顺，我等不起。” 这种刻在骨子里的“紧迫感”，其实早在二十年前就已埋下隐患。 1998年，左晖带着仅有的几千元积蓄北漂，从做保险中介起家时，就养成了“连轴转”的习惯。为了签下第一单保险，他曾连续一周蹲在客户公司楼下，每天只睡三四个小时； 2001年创办链家的前三年，他几乎没在凌晨三点前睡过觉，办公室的沙发成了他的“第二张床”，饿了就啃泡面，累了就靠咖啡提神。 身边人回忆，他最拼的时候，曾连续48小时处理门店扩张事务，直到咳出带血的痰，才被强行送去医院检查，查出“严重的慢性咽炎和肺部炎症”。 但当时的他只开了点药，转头又扎进工作里：“年轻，扛得住，等公司稳定了再好好休息。” 可“稳定”的目标永远在前方。链家从北京一家小店扩张到全国 thousands 家门店的过程中，左晖的焦虑从未停止，担心房源真实性被质疑，他推动“透明交易”改革，亲自带队核查房源； 担心行业恶性竞争，他熬夜研究市场规则，制定“不吃差价”的制度。2014年链家面临资金链危机时，他更是连续一个月失眠，头发大把脱落，血压飙升到180，却依然拒绝住院； “公司快扛不住了，我哪有时间生病？”这种长期的高压、熬夜与精神紧绷，让他的肺部健康持续恶化，为后来的癌症埋下了伏笔。 2021年初，左晖的病情已到晚期，连呼吸都需要借助氧气机，但他仍在病床上批改公司文件，甚至远程参加链家的战略会议。 身边人说，他最后一次清醒时，手里攥着的不是遗嘱，而是一份“链家社区服务升级方案”，嘴里还念叨着“要让更多人住得安心”。 5月20日，这位千亿富豪在波士顿的医院里离世，临终前，他对妻子说的最后一句话是：“别让孩子们像我一样，把身体熬坏了。” 左晖的结局，像一面镜子照出了现代社会的“财富迷思”，很多人以为“有钱就能解决一切”，却忘了生命面前，金钱也有无法突破的边界。 他留下的1038亿身家，固然能让家人生活无忧，却换不回一次家庭聚餐的机会，换不回看着孩子长大的时光，更换不回自己健康的身体。 而他的经历，也给所有创业者、职场人敲响了警钟：“留得青山在，不愁没柴烧”从来不是一句空话，身体才是承载梦想与财富的根本。 如今，链家的门店里还挂着左晖的照片，照片旁写着他常说的一句话：“做难而正确的事。” 只是很少有人再提起，他这辈子最难的事，或许不是创办千亿企业，而是没能在忙碌的间隙，好好照顾自己的身体。 这场“千亿身家换不来命”的遗憾，终究成了一个关于“选择与代价”的深刻注解； 无论走得多远，都别忘了，健康才是人生唯一的“1”，其余的财富、地位，不过是后面的“0”，没有了“1”，再多的“0”也毫无意义。 信息来源——金融界《贝壳创始人左晖离世,房地产经纪帝国将如何走下去?》
评论列表