“1个老师，3个学生，一面国旗：这座大山里的学校，凭什么让全网破防？” 清晨6点，广西某座大山的雾气还未散去，45岁的乡村教师李建国已经站在校门口。他的身后，是一栋只有两间教室的平房，斑驳的墙上用红漆写着“希望小学”四个字。 操场上，三名小学生——7岁的阿强、8岁的小芳和9岁的阿勇，正踮着脚把国旗系在竹竿上。没有音响，李老师用手机播放国歌，三个孩子站得笔直，小手举过头顶，行少先队礼。 这一幕被路过的村民拍下，发到网上后，瞬间引爆热搜。 “只要还有一个学生，我就不会走。” 李老师在这所学校已经待了18年。最初，这里有200多个学生，但随着年轻人外出打工，孩子被陆续接走，如今只剩下3个。 有人问他：“三个学生，值得你守一辈子吗？” 他笑了笑：“如果连我都走了，他们就得翻两座山去上学。” 在中国，像这样的“一人一校”还有多少？ 据统计，全国乡村小学数量在过去10年减少了近50%，许多学校因为学生太少被撤并。但那些留下来的老师，却成了大山里最后的“守灯人”。 他们拿着微薄的工资，教语文、数学、体育，甚至还要给孩子们做饭。没有多媒体设备，没有塑胶跑道，有的只是一块黑板、几支粉笔，和一颗不肯放弃的心。 这三个孩子中，阿强的父母在广东打工，一年只能回来一次；小芳的奶奶腿脚不便，每天要走1小时山路送她上学；阿勇的父亲因病去世，母亲靠种玉米供他读书。 “他们不是不想走，而是没得选。” 可即便这样，李老师仍然相信：“只要他们能读书，就有机会改变命运。” 这所学校或许终有一天会消失，但李老师和这三个孩子的故事，却让无数人泪目。 “教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火。” 在这个快节奏的时代，我们习惯了追逐名利，却忘了有些人，正在用一生守护最纯粹的信仰。 “如果有一天，这所学校只剩下一个学生，你还会坚持吗？” 李老师的回答是：“会，因为国旗总要有人升。” “你身边有这样的乡村教师吗？他们的故事，值得被看见！” “如果换做是你，愿意在这样的学校坚守吗？”