2022年，中国女留学生在英国街头，脸画着“伤疤”身穿旗袍，高举横幅，上面写着：“我在1937年的南京大屠杀中被杀，30万亡灵在等待日本政府道歉！” 2022年12月13日，正好是中国国家公祭日。那天，一个中国女留学生独自站在英国街头，用自己的方式纪念南京大屠杀遇难者。 她没喊口号，没组织人群，就那么安静地举着横幅，横幅内容直指1937年的那场惨案，以及30万亡灵对日本政府道歉的等待。 南京大屠杀是抗日战争中日军犯下的严重罪行，发生在1937年12月13日日军占领南京后，持续了六个星期。 日军那时对中国平民和放下武器的士兵进行了大规模杀戮，死亡人数根据战后远东国际军事法庭和南京审判的记录，超过30万。 日军的行为包括集体枪决、刺刀杀害和焚烧尸体，他们还实施了广泛的性暴力，对妇女和女孩下手，受害者数量巨大，这些事在国际委员会的报告里都有详细描述。 拉贝是德国人，他留在南京安全区，亲笔日记记录了日军闯入房屋抓人、枪杀男性和强暴女性的过程，他的日记后来成为重要证据。 其他外国人如美国传教士马吉，用相机拍下日军暴行，这些影像在战后审判中发挥了作用。联合国教科文组织把南京大屠杀档案列入世界记忆名录，就是承认这是全球性历史事件，不能被遗忘。 日本国内有些人否认或淡化这事，比如教科书里把屠杀描述成普通战争损失，这引起了很多争议。中国政府每年举行公祭，就是要让大家记住教训，珍惜和平。 留学生这个举动，其实是很多海外华人纪念方式的一种，每年12月13日，全球都有烛光集会，香港也有官方仪式。 这些活动不分年纪，不分地方，用简单方式连接记忆。在大屠杀中幸存者人数越来越少，2024年统计只剩32人，未来只会更少，他们的证词是活证据，每一个离去都像丢掉一段历史。 日本政府过去有过道歉声明，但不够诚恳，因为从来没有正式承认过日本有责任。 世界反法西斯战争胜利80年了，但教训还在，提醒大家警惕军国主义。南京大屠杀是人类黑暗一页，涉及种族灭绝元素，但不是严格定义，因为没针对特定族群。 留学生的横幅像是无声宣言，30万亡灵等待的道歉，不是复仇，而是正义。