今儿个是中元节，街边烧纸钱的烟火味儿混着夜风飘进窗户，让我想起小时候奶奶总说“七月半，鬼门开”，那时候不懂，只觉得烧纸钱是大人间的“神秘仪式”。 现在才明白这是活人对逝去亲人说不出口的念想儿，是跨越生死的牵挂。 中元节这天的习俗，各地都不一样。有的地方要放河灯，让灯载着思念漂向远方；有的地方烧纸钱，嘴里念叨着“拿去买点喜欢的”；还有的地方摆供品、点香烛，一家子围坐吃顿“团圆饭”。 哪怕饭桌上少了几把椅子，可心里头总觉得，那些走了的人还在身边看着呢。 但现在有些人觉得中元节“老土”“不科学”，甚至嫌烧纸钱“污染环境”。我听了直摇头，这哪是科学不科学的事儿？ 这是刻在中国人骨子里的“孝”。在世的时候总说“人走了，但念想不能断”，中元节不就是把这份念想具象化了吗？烧的不是纸，是对先人的感激；放的不是灯，是对过去的回忆；摆的不是供品，是活着的人对“团圆”的渴望。 我邻居王奶奶，每年中元节都早早起来，煮一碗热乎的饺子，端到小区路口的十字路口。她说老伴儿生前最爱吃饺子，走了三十年，每年这时候，她都“请”他回来吃口热乎的。 有回我碰见她，问她不怕别人说闲话？她抹了抹眼角：“说闲话的人，没真正失去过。我老伴儿走的那天，我抱着他的手，暖了一整夜。现在每年中元节，我摸到那碗饺子，就像摸到他的手，暖的。” 王奶奶的话，让我鼻子一酸。中元节是活着的人借着这个日子，把没说出口的“我想你”“我后悔”“我过得挺好”都倒出来。 那些烧成灰的纸钱，飘在风里的香灰，不都是活着的人给逝去的人写的“信”吗？ 可话说回来，中元节的意义不该只停留在“烧纸”“摆供”这些形式上。它更该提醒我们：趁活着的人还在，多陪陪；趁想说的话还没忘，多说说；趁还能牵手的时候，别松手。毕竟人跟人的缘分就那么几辈子，错过了，就真没了。 今儿个中元节我买了束菊花，打算去墓地看看太奶奶。不是因为迷信，而是因为想他了。想跟她唠唠最近的工作，说说小区里的猫又生了崽，聊聊今年的桂花开得早。要是她在，肯定得笑着说“小樱又长本事了”，然后偷偷塞给我颗糖，就像小时候那样。 中元节这天，你心里最想“见”的人是谁？你想跟他说句什么话？在评论区写下来吧。中元节 七月半中元节 烧纸钱风俗