“泪目！” 教师节前夕，安徽 98 岁退休的乡村老师将教鞭送给了年轻老师，并语重心长表示：爱国如严父，爱党如慈母，爱生像子女，爱岗如珍珠，他曾经表示希望人生最后一刻，依然是在三尺讲台上，网友：真正的先生，真正的人民好教师！ 那根递出去的教鞭其实是根磨得发亮的旧羽毛球拍，缠了几圈蓝胶带的地方还露出点褪色的红漆，据说是 1991 年退休时学生送的，当时他趴在教务处桌子上哭了好久，说还没教够呢。 年轻老师接过时指尖碰到木头裂痕顿了下，那是二十五年里指点黑板、敲过讲台、甚至轻轻碰过学生头顶留下的痕迹，叶老的手还在微微发抖，袖口露出洗得发白的衬衫袖口，上面沾着点粉笔灰。 堂屋墙上的课程表是 2000 年写的，用红粉笔标着 “启蒙班周六 8 点”，旁边贴满学生歪歪扭扭的英文名，有个叫 “江明月” 的名字被圈了又圈，那是当年在这儿吃住三年最后考上研究生的姑娘，现在每年都寄辅导资料回来。 2023 年春天他备课晕倒在课桌上，额头磕出淤青，医生让住院观察，他却跟护士讨价还价说 “40 个孩子等着默写单词呢”，结果第三天就戴着纱布坐在板凳上讲课，声音比平时还洪亮。 上海来的常久明捧着月饼站在门口时，叶老正给新入学的孩子发作业本，这个当年被他从棉花地里劝回课堂的少年，现在每年都往奖学金里添钱，而基金墙上已经贴了 460 多个受助学生的照片。 墙角那台三千多块的复印机是他最宝贝的物件，自己衣服补了又补却从不心疼复印费，今年 9 月刚成立的 “叶连平工作站” 里，年轻老师正学着他的样子在备课笔记上画满红色批注。 有村民说看见他清晨骑车去七公里外的镇上买菜，车筐里装着给学生买的笔记本，却把别人塞给他的鸡蛋又悄悄放回窗台，说 “孩子们长身体更需要”。 你还记得上学时老师用过的特别教具吗？或许也藏着这样没说出口的牵挂吧。 信息来源：新华社 2025 年 9 月 9 日报道，光明网 2025 年 9 月 10 日《97 岁的叶连平：下辈子还要当老师》。