西湖的晨雾还没完全散去，断桥上已经有不少游客。我是一名26岁的杭漂青年，在某电商公司做设计师，周末兼职骑手体验生活。男朋友是程序员，我们打算明年结婚。 七夕早上，站长举着玫瑰花束兴奋地说："今天送安全送的可是真玫瑰！交警部门特供的‘小红花’，比普通玫瑰更珍贵！" 接到从湖滨银泰送到雷峰塔的鲜花订单。备注写着："异地恋三年第一次一起过七夕，拜托了！"途经北山街时，游客突然从大巴涌出，几个骑手急忙按喇叭穿行。我却想起上周在这里，一个急刹的骑手把外卖箱甩进了西湖。"欲速则不达。"我选择推车步行穿过人群。汗水浸透了蓝色工装，但看到游客们安心游览的样子，心里反而踏实。 送达时，一对年轻人正在雷峰塔下拥抱。女孩看到花束上的卡片泪光闪烁："终于结束异地了！"男孩掏出喜糖塞给我："今天刚领证，沾沾喜气！" 晚上回到出租屋，发现站长把小红花送到了家里。 男朋友捧着花单膝跪地："其实今天我也准备了戒指..."西湖的晚风穿过窗棂，玫瑰的香气弥漫在整个房间。在这座以浪漫闻名的城市里，安全才是最动人的情话。