朱祁钰：朱瞻基厌恶他，朱祁镇恼恨他   1457年正月刚过，三十岁的朱祁钰裹在锦被里，听着远处隐约传来的钟鼓声，知道自己的时代彻底结束了，那个他曾在危难中扛起，又在权欲中迷失的王朝，此刻已重新归入兄长朱祁镇手中。   宫人窃窃私语，说新天子复辟时，连宫门上的铅锁都来不及凿开，是硬生生撞进去的。   这个结局，恐怕连他自己都未料到会来得如此之快，七年前，同样是兵荒马乱的日子，土木堡的烽烟熏黑了北京城的天空，二十二岁的郕王朱祁钰被推上龙椅时，龙袍底下还沁着冷汗。   兄长朱祁镇成了瓦剌俘虏，二十万精锐全军覆没，大明王朝的根基在蒙古铁骑的震动下簌簌落土，他本不是该坐这个位置的人。   母亲吴贤妃的往事像一道阴影，始终笼在宫廷角落，她原是叛王朱高煦的宫人，被明宣宗朱瞻基收入掖庭。   这段隐秘让朱祁钰的出生蒙尘，父亲在世的七年里，甚至未按祖制封他为王，直至兄长朱祁镇即位，他才得了个“郕王”虚衔，血缘上的亲疏冷热，早在他少年时便刻进了骨子里。   可历史偏选中了他，瓦剌大军压境，于谦一句“社稷为重”将他推至风口浪尖，朱祁钰咬碎了牙关，任用于谦整军、筹粮、死守，硬是将摇摇欲坠的江山拽了回来。   那场仗赢得惨烈，却也赢得漂亮，大明续命了，他朱祁钰的名字从此嵌进了史册，不再是御座旁可有可无的配角。   当龙椅坐暖，朱祁镇被瓦剌放归的消息传来，他心底的裂痕悄然蔓延，群臣叩请迎还太上皇，他沉默良久，最终虽迫于压力接回朱祁镇，转身却将南宫铸成囚笼。   史书里轻描淡写的一句“居南宫七年”，藏尽兄弟反目后的猜忌与煎熬，兄长朱祁镇在幽禁中靠钱皇后做针线换食，而他端坐奉天殿，指尖摩挲着冰冷的玉玺，仿佛这般便能攥紧权柄。   景泰三年，他不顾朝臣反对，废黜侄子朱见深的太子之位，强立独子朱见济为储，可立储未及一年，幼子夭亡。   丧钟撞碎了他的心防，也撞开了朝野非议的闸门，朱祁钰的癫狂与恐惧再难掩饰，他囚禁兄长、废黜太子、诛杀言官，步步为营却步步踏空，终将自己困在孤家寡人的绝境。 夺门之变的马蹄声踏碎病榻残梦时，他已是油尽灯枯，至于身后事更添凄凉，朱祁镇赐谥“戾”，削其帝号，以亲王葬式草草埋进西山，昔年营建的寿陵空对荒草，这位保住大明江山的帝王，成了迁都后唯一未能入葬十三陵的君主。   直到成化十一年，侄儿朱见深才追复其“恭仁康定景皇帝”之名，却吝于补全十七字谥号，更不提庙号。   正统二字如枷锁，勒得他死后百余年仍徘徊在帝王谱系边缘，直至大明将倾的南明弘光朝，才勉强挣来一个“代宗”庙号，谥号缀满符天建道、隆文布武的华辞，可那时，谁还在意一个远去两百年的悲剧君王？   朱瞻基的冷落种下他自卑的根苗，朱祁镇的恨意斩断他身后的哀荣，他救得了社稷，却救不了自己，在皇权与亲情的撕扯中，他终究活成了父亲疏离、兄长仇视的孤魂。 参考资料：百科词条——【朱祁钰】