《失明症漫记》讲述了一场突如其来的“白色失明症”在城市中蔓延的故事：一名司机突然失明，眼前只剩一片纯白，随后这种怪病迅速传染，患者被政府强制隔离在废弃精神病院。 隔离区成了人性的试炼场：食物短缺引发抢夺，暴力与性侵频发，昔日文明规则崩塌。患者们从恐慌到绝望，甚至为生存结成小团体互相倾轧。而一个眼科医生的妻子是唯一未失明的人，她伪装失明留在隔离区，就像混沌中人群中的神明一般目睹了这一切，成为混乱中的观察者与守护者。 作者在小说中采用的独特对话风格——比如不使用引号、人名常以“医生”“妻子”等身份代指、句子结构绵长且逻辑跳转等——确实与作品主题存在深层关联，其中就包含对“失明”状态的文学化模拟。 这种看似“混乱”的表达，一方面是为了让大家在阅读时感受到一种类似“视觉缺失”的认知障碍：没有明确标点分隔的对话，如同失明后听觉信息混杂、难以精准定位来源的状态；模糊的身份指代，则像在黑暗中无法辨识他人的茫然。读者需要在文字中费力梳理信息，这种阅读体验本身就呼应了书中角色失去视觉后的生存困境，形成一种沉浸式的共情。 另一方面，这也是萨拉马戈也以此隐喻社会秩序的崩塌——当失明蔓延，不仅是视觉的丧失，更是理性、规则的瓦解，而混乱的文字恰是这种无序状态的文学投射。