转自：天津日报

1

渠阳县，两把刀，一把剃发，一把割骚。这是我给剃头匠周良和劁猪匠陈山编的顺口溜。陈山对周良说：“你我并列，让我感到荣幸。你的刀是对人，我的刀是对猪。你整上边，我整下边。你们这行是阳春白雪，我们这行是下里巴人。”周良憨憨地摇摇头说：“未必，当给日本兵剃头、修面时，我感觉还不如你。”

周良的剃头手艺在渠阳很出名，他每天会准时出现在南街集市上，好多人就是奔着他这把剃刀去的。周良用一根短扁担挑着一副挑子来到集市，挑子的一头是红漆长方凳，凳腿间有三个抽屉，上边一个放钱，钱从凳面上开的小长方孔里塞进去，下面两个抽屉分别放置围布、刀、剪等工具。挑子的另一头，是一个小炉灶，灶膛的木炭总是半明不灭地烧着，黑黢黢的铁桶里，微微地飘着热气，上面反扣着一个大沿黄铜盆，是烧水用的。

到了集市，周良把挑子摊好，拿出一尺二寸长的条铁“唤头”，左手拿着它端在胸前，右手拿一根小铁棍，潇洒地从条铁间的缝隙向上挑去，“唤头”便发出响亮、悠长的嗡嗡声。他围着摊子打了一圈“唤头”，然后就从腰间掏出铜烟袋，蹲到树下眯缝着眼抽烟去了。看见有顾客来，他眼里马上闪出兴奋的光，“当当当”地在鞋底敲掉烟袋锅里的烟，起身把烟袋别在裤带上，过去笑脸伺候。

下午上完课，我去找周良剃头。这时集市也散了，来剃头的人不多，可以静下心来聊天。

周良正在大树底下蹲着，举着旱烟袋，悠闲自在地抽着烟，看见我来了，指着凳子招呼我坐下：“大学士来了，蓬荜生辉。”

我自己兑好了水，洗了头，坐在凳子上。周良拿出了剃刀。这把剃刀确实是好钢锻造，看这刀，宽略盈寸，厚有一厘，长有一拃，配以檀香木的柄，真像是一件艺术品。近三寸的长刃，散发出温润的蓝光，刀刃薄如蝉翼，轻轻拂过面庞的那一刻，仿佛能感受到它带来的似啄似吮的独特触感。周良按住我的脑袋，只听得头顶上“嚓嚓嚓”几声响过，一簇簇湿漉漉的头发便应声落下。头顶剃完了，开始刮脸、刮胡子，直到把躲藏在耳朵边的一些散乱绒发也刮干净为止。

这天，我与周良聊到了太阳偏西。忽然，来了个人，连呼哧带喘说：“快，给我们家老爷剃头吧。挨了黑枪，要归西了。”周良说：“这活儿我接不了，你找别人吧。”挨黑枪这事引起了我的兴趣，我劝周良：“没有往外推主顾的道理。我陪你去。”

到了那家，屋里屋外站满了人。我慢慢听出门道了，挨枪子儿的是维持会的头头，为日本人杀过共产党，结果让人打了黑枪，正一口紧着一口地捯气儿呢。

周良说过，给弥留的人剃头是要从后面剃，怕被临终那口气喷到。剃死人头，不好剃不说，还有流年不顺的禁忌。有人急了，催促周良：“快点剃啊，趁着老爷子还有气儿。”周良拿出剃刀，从中间往前推去，然后左右分别几刀，头发干净利落地剃下了。

周良收起了剃刀。那边人不满意：“把后脑勺也剃了。”周良慢悠悠地说：“到这儿就不给剃了。”那帮人不快，骂骂咧咧地说：“为什么？这不糊弄人吗，后面为什么不剃了？”

“留后。你们是不是不留后了？”

“你怎么说话呢，谁不想留后！”

临走，周良跟他们要了一块大洋。路上我问周良：“给死人剃头真有那么多讲究啊？”周良笑笑：“没有啊。这个主儿我知道，杀共产党，早该见阎王。我故意耍耍他们，让这家伙到了阎王爷那里也不好托生。”

2

今天来的这个主儿满脸横丝肉，脸上长满了痤疮，一看就不是个善茬儿，真是“刺猬的脑袋——不是好剃的头”。他大大咧咧往凳子上一坐，跷起二郎腿。周良赶紧翻开扣在炉灶上的铜盆，舀两瓢热水，伸出手指头试一试温度，感觉水温恰到好处，就甩开围布，准备给他围上。那人掏出哈德门烟卷，弹出一根，叼在嘴上，点着火，深深地吸了一口。周良说：“水温正好，您老先洗洗头。”那人一口烟朝周良喷来，把俩牛眼珠子一瞪：“没看见爷我正抽烟吗？”周良没理他，拿起剃刀，往炉灶边挂着的黝黑发亮的备刀布上“噌噌”地荡刀。

他的烟抽完了，把烟屁股一弹，飞出去老远。“听说，集市上数你的手艺不赖，我这个脸可以刮吗？”他指着布满红痘的脸。

“这是酒刺，还不少，您老是有福之人哩。把心放肚子里吧，肯定给您收拾得干干净净。”周良说。一般的剃头匠，谁也不敢揽这样的活，因为这样的脸一上刀，一不小心就要刮破痘，要是流血，弄得整条毛巾都是血渍。

他瞪起那双牛眼：“我这酒刺，割破了一个，罚你一块大洋。”

周良也来了气，问他：“那要是不割破呢？”

“不割破是你应该的，总不会每个主顾都给割得头破血流吧。”

哪有这么不讲理的！周良没好气地说：“那这可保不齐，要不您老去别家？”

“这不扯淡吗。你在这支摊，有活儿又不接，我看你这摊子干脆砸了！”

“别价，砸了我上哪儿喝粥去。”周良沉着地俯下身，按下他的脑袋，一下一下撩水洗起来，然后，把一条热毛巾敷在了他的脸上。

这个头的确不好剃，满脸的痤疮不说，头发里还有痦子、瘊子，脖子上有鸡皮疙瘩、小肉赘，后脖颈上面的皮肤还是松弛的，拱出一道一道的肉棱。周良看准了他的头部状况后，便从容地拿起了剃刀。

周良右手执握剃刀，刀刃向下，用右手的拇指抵住刀身凹面的刀窝，食指和中指按住刀柄，无名指和小指上挑，指根抵住刀柄，靠手腕的动作来运刀。他先从右边鬓角起手，手稳，刀平，刀刃成斜角，顺着头茬儿走，从鬓角、后脑至脖颈，最后刮头顶。然后再打另一半头的肥皂，从左鬓角到脖颈，再到头顶顺刮一遍。这是头遍，叫打糙儿。接下来是第二遍，先用温水把毛巾浸好裹在右手，把头转圈擦一遍，之后再拿刀戗茬儿刮，从脖颈往上刮。两遍下来，再用毛巾从头至脖颈擦洗干净，头就剃好了。这人一直惬意地闭着双眼，肯定是感觉舒服了。

周良轻轻捅了他一下，说：“好了。”他起身照了照镜子，那双牛眼一眨不眨地瞪着，看到自己的发须一根不剩，而痘竟然没有割破一个，由衷地赞叹说：“不赖，跟有个小手抓挠似的，舒服，往后我这脑袋就交给你了。”

“别价，一颗酒刺一块大洋，准让我倾家荡产。”周良开始慢悠悠地收拾东西。

他掏出一块大洋，“当啷”一下扔在铜盆里。

周良赶忙把大洋拿起来递过去：“我找不开，麻烦您给零的。”

“这就是爷的零钱。”他撇着嘴，趾高气扬地迈开步，一扭一晃地往前走。

周良赶紧追上去，把大洋塞进他的兜里：“承您赏光。您慢走。”

3

县教育局举办宣传“治安强化运动”的演讲比赛，每个学校出两名选手参加。渠阳师范学校是我和木兰参赛。校长说，你们是学校双璧，只有你们才能在河北省公署出人头地，把冠亚军揽入怀中。木兰死活不愿意参加，她一甩袖子从学校出来，她的书童胡宽赶紧追上去。

到了傍晚，还不见她们回来，我便到外面去寻找。转来转去，我到了南街，远远地看到木兰和胡宽在周良那里。

我过去，对木兰说：“你这头真不好剃呀。”

木兰说：“我才不给日本鬼子念喜歌呢。”

周良说：“不想去就不去，毕竟你们还是学生，这样的事能不掺和就不掺和。”

“你不去念喜歌，别人也会去念。”我跟木兰讲，“你愿意看着别人在神圣的文庙前大放厥词，讴歌‘中日亲善’吗？”

胡宽愤怒地呵斥我：“这不是把小姐往火坑里推吗？”

木兰沉思了一会儿，说：“好，我去。”

周良说：“比赛那天，我不出摊了，去给你们捧场。”

文庙院里，用苇席搭了一个棚子，上面贴着标语，标语是用红、绿、黄三种颜色的纸，裁成大大的菱形块，每块上面一个字，组成“建立东亚新秩序”“中日亲善”等句子。由于下了雨，上面的字迹已经模糊，雨水和着墨汁洇下来。席棚里面贴着我们演讲的主题——《国民的理想》。

万万没想到，比赛时，木兰大讲普通百姓“天下太平，五谷丰登，子孙满堂”的理想，只字不提“中日亲善”。

比赛结束，等我们准备离开时，侦缉队的过来要把木兰带走，说木兰的表现破坏了“中日亲善”，破坏了“共存共荣”。

正在我手足无措之际，有人拍了拍我的后背，我一回头，是周良。我当时就火了：“你就是这样捧场的吗？他们张牙舞爪地抓人，你连个屁都不放！”

周良赧然地低下头：“咱就是个手艺人，一介草民，能管什么用？”

三天后的中午，我和胡宽去周良那里，见他只是胡乱吃了块烙饼，就一直默默地抽烟。他把烟袋从嘴边拿开，眼泪下来了，期盼地问：“小姐有消息了吗？”

“你精心伺候的那个满脸长包的家伙，就是侦缉队队长刘举，就是他抓了小姐，真是连畜生都不如！”胡宽急得声音都变了。

原来刘举看上了木兰，想让木兰嫁给他，就借演讲发难，扣押了木兰。木兰的家人去找刘举，问他要多少钱可以赎人，刘举说：“我不缺钱，我缺人。把西施找来，木兰就可以回去了。明白吗？”刘举逼着胡宽去说服木兰：“说通了，有花轿坐；说不通，就坐班房。”胡宽不从，就被打了出来。

周良无奈地说：“你看看这集市上，为日本人卖命，最飞扬跋扈的就是刘举。”

我问：“刘举现在还是找你剃头、刮脸？”

“是，他使唤惯我了。”周良茫然地看着我。

我从身上掏出一个小纸包，递给周良：“你把这毒药浸入水中，然后将剃刀泡在里面，等到给刘举刮脸时，只需割一个小小的口子，就能要了那小子的命。”

周良愣愣地看着我，好久才摇摇头：“不行，我不能乱了这行当的规矩，给祖师爷蒙羞。”

“那你就等着给小姐收尸吧！”胡宽哭着跑了。

4

这天快到晌午的时候，刘举带了三个日本兵过来，非让周良剃头。周良小心翼翼地伺候着日本兵，唯恐哪里出差错给自己惹祸。一个头剃下来，早已经汗流浃背了。刘举说：“哪天你就去侦缉队得了，当个御用剃头匠。”周良说：“您抬举，我可没那个福。”

两个日本兵闲得无聊，盯上了集市上一个孕妇，在争论那孕妇怀的是男是女。刘举哈着腰，跟狗似的在鬼子身边打转：“太君，我把她叫来，你们摸一摸就知道了。”

怎么摸得出来呢？刘举解释：“上怀，肚子比较圆，就是小子；下怀，肚子比较尖，那就是闺女。”鬼子一听乐了，摸！

刘举不由分说把孕妇拽过来，蛮横地说：“让太君摸摸，看看是闺女，还是小子。”

那孕妇一听，脸就变了色，使劲地挣脱了刘举的手，转身就跑。

刘举看着孕妇挺着大肚子跑步，动作很是笨拙，不禁哈哈大笑。鬼子冲他挥着手，他赶紧止住笑，迈步去追。按说，以刘举的步伐，很容易把孕妇追上，可他偏偏不紧不慢地撵着，挤对得孕妇满头大汗，一步一个踉跄。集市上的人看着这令人心酸的一幕，敢怒不敢言。

突然，孕妇猫下腰去捂肚子，裤脚下面滚出一股热流。一个老太太嚷道：“羊水破了，赶紧躺下，再折腾下去就是两条人命啊！”见刘举停下脚步，站在原地没动，大家这才敢围上去。

“这下正好，接生婆都省了，快看看是男是女。”刘举站在一边大笑着说。

好在老太太处理及时，孩子顺利出生，孕妇也捡回一条命。众人散去时，已是傍晚。

周良目睹了这一切，他靠在树上，脸色蜡黄，像得了一场大病。

5

转天一早，我去找周良，周良非要给我剃头，他一边剃，一边说：“今天你这个头是我这辈子剃得最用心的一次。”

“以前没用心吗？”

“用心，当然用心。你们这些读书人，将来都是国家的栋梁，我哪敢不用心。”

这时，刘举跟着个日本人过来了，冲着周良大嚷大叫：“快剃！快剃！”

周良恭顺地说：“好嘞，这就得。”他俯下身小声问我，“前些天跟你说的事，就是那匹枣红马，你备好了？”

我告诉他已经跟掌柜的说妥，钱都付了，随到随牵。

“那你完事就去牵马吧。我去八门城随个礼，得跑百十里路呢。”

“别唠嗑了，滚一边儿去。”刘举抬腿踢了我一脚。

“今天你好好伺候伺候米田太君。”刘举撅着屁股刷起了铜盆，腰后的手枪在屁股上一翘一翘的，像小鸡啄米。

我瞪了刘举一眼，解下围布，抖搂干净，然后一边拿小笤帚扫头上的发茬，一边示意周良快去招呼那个日本人。

刘举一边给米田洗头，一边炫耀地说：“剃头的，你知道渠阳最大的官是谁吗？”

“小人不知。”周良愣在原地。

“好好看着，这位米田太君是咱守备队队长，整个渠阳都是他说了算。”

周良突然六神无主起来，脸色难看得很。他哆嗦着用眼角扫着那个日本人，舌头好像打了结，说不出话来。

刘举得意了：“好好伺候，太君不会亏待你的。”

“你快走，我该干活儿了。”周良忽然举起了烟袋，敲了敲我，低声说，“把那枣红马给我备好，剃完这个头，我就用。”

“没问题，牵着就走。”我心想，周良今天怎么有些反常呢。

看他魂不守舍的样子，我很想站在一旁，给他壮胆，可是周良非要赶我走。没办法，我只好一边慢慢往外挪着步子，一边偷偷关注着他手里的动作。

周良小心地给米田梳理头发，米田的头前凸后凹，老百姓管这叫“前门楼后倒座”，活像一块芥菜疙瘩。周良的手一直在抖，好不容易把米田的头发梳平理齐。他拿出剃刀在备刀布上不停地荡，那刀口在阳光下泛着青光。米田一看，挥动双臂，冲周良吼起来。原来米田害怕周良的剃刀。周良赶紧解释，这是剃刀，用来剃头发的。周良伸出胳膊，用剃刀剃了几下自己的汗毛，噗地一吹，汗毛飞出去，米田这才拧着眉头，不再言语。

周良把剃刀夹在右手的食指与中指间，用其余八指去给米田的脑袋按摩，先用两手拇指在头部眉弓以上由中间往两边平行直推，动作轻柔、缓和，有节奏地回旋移动，然后用两手掌由太阳穴往下直到下颌的部位直推，再用拇指点按，用掌根按头部，动作连贯、协调，由轻渐重。米田舒服得卸下了防备，慢慢闭上了眼睛。周良把米田的脑袋一会儿摆向这边，一会儿摆向那边，没多久就听到了如雷的鼾声。

周良虽然额头上沁满了汗珠，但手上的动作越来越沉稳，看来是不紧张了。他抬起头四下望着，我们的目光隔了好远还是相遇了，只见周良冲我一笑，用下巴示意我快快离开。我这才放了心，加快脚步奔向马市。

身后突然一声闷叫。

我回头一看，周良正挥着剃刀，剃刀在阳光下闪着刺目的光。周良用剃刀割开了米田的喉管，一股黑血汩汩地喷射出来。

周良把米田的尸体一推，快步朝我这边跑过来，远远朝我喊道：“快，快去牵马！”

我疯了似的向马市飞跑，周良惊慌失措地追在我后面。

这时，身后响起了接连不断的枪声，就听到周良一声惨叫。我回头一看，只见周良的身体还在向前俯冲，脑袋已经栽到地上，身子依惯性朝上撅起，整个人都要倒立起来，随后便嗷的一声，摔倒在地上。

远处，刘举举着枪追了过来。

我赶紧加快脚步，跑到了马市，蹿上那匹枣红马，双腿一夹马肚子，飞也似的奔驰而去。

6

其实我知道，周良一直在找机会杀刘举，却临时改变主意杀了米田。

日军守备队队长被杀，在渠阳县引起轩然大波，刘举怕事情闹大，连夜便放了木兰。日本人觉得周良一定是共产党，把他的尸体吊在了城门示众。

几天后，我才敢再去集市。

南街集市，骄阳似火，风把棒子皮、麦秸吹得乱飞，几处马蹄印里，顽强地冒出几根鸡爪子草。走到周良曾经摆摊儿的地方，我停住了脚步，看着地上干涸的血迹，魂儿像被吸走了一样。阳光刺过来，照进旁边的草丛里，有什么东西反着明晃晃的光。我使劲揉揉眼，走上前扒开杂草，发现了躺在草丛里的那把剃刀。我举起剃刀，看到刀刃在骄阳下幽幽发亮，折射出耀眼的光芒。