每年七夕，我们总爱给自己找点“仪式感”，比如去年咬咬牙买了幅小众画家的水彩，前年挑了件设计师款连衣裙，再往前是捧回一束永生花。可当这些礼物整齐地码在客厅，我忽然发现，它们像被精心摆放的道具，美则美矣，却总少了点能让我心头一颤的温度。时间久了，连拆包装时的期待都变得像完成任务，连“浪漫”都成了可复制的模板。