李连杰净身出户那天，黄秋燕带着两个娃挤进地下室，口袋里只剩27块。 黄秋燕当年是体校花，把全部片酬塞给李连杰治腿伤，婚礼没办就飞去美国。 生大女儿时，家里连张婴儿床都买不起，用的是纸箱垫毛巾。 1989年片场，利智穿红裙走过，李连杰当场愣神。 电话提离婚那天，黄秋燕刚把二女儿哄睡，听筒里只有五个字：对不起，我走了。 后来黄秋燕刷过盘子学过美容，十年后在旧金山开了小店。 再婚那天，她没请任何圈内人，只让两个女儿把花戴在发间。 利智女儿读的是欧洲贵族学校，黄秋燕女儿靠奖学金念完大学。 有回慈善晚宴，李连杰带着利智母女走红毯，闪光灯下，黄秋燕女儿站在角落鼓掌。 很多人替黄秋燕不值。 其实她后来说过一句话：最难的时候，每天醒来知道孩子还在呼吸，就觉得赢了。 婚姻这东西，熬到最后拼的不是谁更漂亮，是谁能在废墟里把日子重新搭起来。