哥哥写字，弟弟急哭了 下一秒，弟弟抢笔，纸上全是蚯蚓线 大宝叫李奕辰，四年级，每天放学先练字。铅笔尖在田字格里跳舞，他写得慢，却像给每个字过生日。小宝才三岁半，踮脚看，眼睛亮成灯泡。晚饭前，他偷偷爬上椅子，抓笔就戳，纸被戳出小洞，脸上沾了铅灰，像只小花猫。 妈妈举起手机，本想拍丑照，却看见小宝的认真：小嘴抿成一条线，左手还学哥哥压纸。那一刻，她没喊停，而是抽出一张大报纸，铺在地板：画吧，画太阳，画哥哥，画你心里的字。 专家说太早握笔伤骨骼，可没人说不能玩笔。把笔当火车，把纸当轨道，让线条先跑起来，字以后自然会排队。小宝现在画的是勇气，不是作业。 真正的起跑线，是哥哥的影子，也是妈妈递来的那张报纸。