1976年，52岁的金庸带着16岁的林乐怡来到妇产医院，原配朱枚拦着金庸说:“好处不能让你全占，她和孩子，你只能选一个！”

金庸一时不知所措，十分为难。

朱玫遇见金庸时，他还是《大公报》那个写武侠的穷编辑。同事们笑她傻：“他大你11岁，离过婚，口袋比脸还干净。”

可她眼里，只有他稿纸上的江湖。

1959年金庸要创《明报》，朱玫二话不说：“我来。”

她卖掉母亲给的金镯子，回娘家磕了三个头借到钱，凑齐10万启动资金；

报纸快撑不下去时，她从《大公报》辞职，白天挤电车跑广告，晚上蹲在编辑部改稿，怀里还揣着没断奶的孩子。

最冷的冬天，她裹着打补丁的大衣，坐两小时渡轮去给金庸送热饭。

保温饭盒里的排骨粥冒着热气，她冻得发紫的手却攥着当天的销售报表：“今天多卖了 30 份。”

那时的金庸总说：“阿玫，等《明报》成了，我给你写个比黄蓉还厉害的女主。”

《明报》火了。

金庸成了 “香港武侠泰斗”，出入有豪车，宴客必鱼翅。

可朱玫的日子，还是围着四个孩子和编辑部的杂事转。

他开始嫌她 “满身油烟味”，嫌她不懂 “文人风雅”。

争吵成了家常便饭，他摔门而去的次数越来越多。

后来，有人看见他常去尖沙咀那家酒吧，身边跟着个叫林乐怡的服务生。

19 岁的林乐怡会捧着他的《神雕侠侣》说：“金先生，您笔下的小龙女，是不是也像我这样崇拜您？”

她拒绝他给的小费：“您的字比黄金贵。”

这话，朱玫年轻时也说过，只是那时她的声音，被柴米油盐磨得粗哑了。

朱玫不是没察觉。

结婚第二年，他为夏梦写了整版影评，她只笑笑：“男人总有个偶像。”

可这次，他带林乐怡回家收拾行李，说：“我们离婚吧。”

她没哭，只是盯着他：“1959年我给你的10万，按现在的金价，够买你半个报社；这些年我为你掉的三个孩子，你用什么还？”

当林乐怡的孕检单摆在桌上，朱玫的话像淬了冰：“要她，就别让她再给你生娃。你欠我的，让她这辈子都还不清。”

金庸同意了。

手术室外，林乐怡攥着他的手发抖，他别过脸：“这样…… 对大家都好。”

离婚后，金庸带着林乐怡去欧洲度假，报纸上写 “金大侠与小龙女终成眷属”。

林乐怡学会了插花、品红酒，成了宴会上端庄的 “金太太”。

朱玫守着空荡荡的房子，偶尔翻出当年的保温饭盒。

《明报》周年庆时，金庸请她去，她穿了件旧旗袍，席间有人问：“您是……？”

金庸愣了愣，说：“一位老朋友。”

后来有人问金庸：“三段婚姻，最难忘哪段？”

他说：“和阿玫创业时，最苦，也最甜。” 只是这 “甜”，早被他亲手酿成了朱玫的苦。

多年后，林乐怡在采访里说：“先生从不提过去。”

可朱玫临终前，床头还摆着那份被泪水泡过的《明报》创刊号。

有些男人的江湖里，共患难的女人是铺路石，同富贵的新欢才是主角。

只是他们忘了，当初那块石头上的温度，曾暖过他最冷的夜。