威廉王子在加冕礼上连脖子都没弯一下，全场镜头追着他，他却像没看见卡米拉。这个动作不是礼节失误，是他把二十多年的怨气一次性亮出来。戴安娜车祸前给威廉打过电话，他没接到，这成了他心里的钉子。卡米拉进门后，王室把戴安娜的照片收起，把卡米拉的头衔抬高，威廉一句话没说，只把钉子钉得更深。 卡米拉现在拼命做慈善，想让小孩和女人喜欢她，可夏洛特在圣诞聚会里直接绕过她，安妮连弯腰许可都提前申请好，这些细节告诉外界：王后位子是法律给的，人心却没给她。威廉不低头，是要让英国人记得戴安娜怎么被挤走的，也是在警告父亲：你再挺卡米拉，下一代就把她晾在原地。哈里肯跟卡米拉喝茶，是想借她缓和跟查尔斯的钱包关系，威廉看清了，所以兄弟裂痕更大。 王室不是童话，是账本和旧账一起算的地方。威廉的脖子硬，是因为他知道一低头，母亲的名字就会被翻过去。卡米拉想翻篇，得先问问英国大街上的老太太答不答应。 你说，如果你是威廉，你会为了王室面子把那一鞠躬补上吗？