1958年国庆，北京街头，新中国9周年庆典的钢铁方阵里，探照灯车队如沉默的卫士，排成长龙。金属打造的“巨眼”昂头向天，天线张成蛛网，车轮稳稳托着家国底气。战士们端坐在机械之上，军装笔挺，背后是澄澈的天空，仿佛在向世界宣告：新生的共和国，正以坚实步伐，筑牢护佑和平的盾牌。