下午四点，出纳员接到被辞退通知后，就给正在税务局上班的男朋友打电话过来接她。电话接通时她手还在抖，刚点完的现金明细单滑到地上，哗啦啦散了一地。人事大姐的声音还在耳边飘：“公司最近裁人，你也知道……补偿款下周打到卡上。”她没听清后面说啥，只觉得空调风突然变凉，吹得后脖颈发麻，抓起桌上的帆布包就往外走，走到玻璃门那儿才想起该说点啥，张了张嘴，最后就挤出个“嗯”。 电话里男朋友的声音带着点忙音，背景是打印机嗡嗡响。“咋了？我这刚叫到号，正准备给纳税人递资料呢。”她吸了吸鼻子，声音发飘，像踩着棉花说话：“你……你能不能来接我一下？我在公司楼下。” “出啥事儿了？”他那边顿了顿，估计听出她声音不对，“你等着，我跟领导说声，十分钟就到。” 挂了电话，她蹲在公司门口的梧桐树下，看着地砖缝里冒出来的野草发呆。这工作她干了三年，从刚毕业的毛丫头变成能熟练轧账的老出纳。记得第一天来，带她的李姐教她数钱，说“手指沾点水滑得快，但别弄湿钱”，现在李姐去年就退休了。桌上的仙人掌还是她刚来时买的，现在长得老高，刺儿扎手，昨天还浇了水呢。 风卷着落叶扫过脚踝，她突然想起上礼拜发工资，特意多留了两百，说等发了奖金请他吃那家新开的日料。他总说税务局食堂的饭太寡淡，想吃点带芥末的。现在好了，奖金没影，工作先没了。 远处有辆银灰色的车拐过来，是他的车。她赶紧站起来，拍了拍裤子上的灰，想挤出个笑脸，嘴角却僵得厉害。车窗摇下来，他探出头，额头上还有层薄汗，估计是跑着出来的。“上来。” 坐进副驾，他没问咋回事，先从包里摸出瓶温水递过来：“刚在税务局门口买的，还是热的。”她拧开盖子喝了口，烫得舌尖发麻，眼泪却突然下来了，吧嗒吧嗒掉在裤子上。 “哭啥，”他伸手把纸巾盒推过来，“天塌不了。是公司的事？” 她点点头，抽噎着说：“人事说……说效益不好，要裁人。我也不知道为啥是我，这个月账都平的，没出过错啊。” “跟你没关系。”他发动车子，语气平平的，“前阵子路过你们公司，就看见门口贴招租广告了，估计早撑不住了。”他方向盘打了个弯，没往回家的路开，反而朝着江边去，“先不回家，带你吹吹风。” 车停在江堤上，他拉着她下来。江风挺大，吹得她头发乱飞。他从后备厢翻出件外套给她披上，是他的工装外套，带着点淡淡的消毒水味——税务局天天消毒。“你还记得不，刚认识那会儿，你说想考个会计证，怕考不过，天天晚上学到两点。” 她愣了愣，记得。那时候他还在基层所，下了班骑个小电驴载她去图书馆，她刷题，他就看税法书，馆里的阿姨总说他俩“像俩小苦行僧”。 “那时候你都能熬过来，现在这点事算啥。”他掏出手机，点开外卖软件，“想吃啥？火锅？红汤的，加三份毛肚。” 她看着他认真选锅底的样子，突然笑了，带着泪笑的：“你不是说最近要降体重吗？” “降啥，媳妇心情不好，吃顿好的最要紧。”他抬头看她，眼睛亮亮的，“明天我调休，陪你去人才市场逛逛。实在不行，先在家歇俩月，我工资够花。” 江面上的货轮鸣了声笛，远处的路灯次第亮起来，像串歪歪扭扭的珍珠。她突然想起早上出门前，他还叮嘱她“今天降温，穿秋裤”，当时还嫌他啰嗦。现在被他的外套裹着，风好像都变温柔了。 “其实我怕……”她小声说，“怕找不到工作，怕下个月房租交不上。” “怕啥，”他伸手揉了揉她的头发，跟揉小猫似的，“我卡上还有两万块，是攒着给你买项链的，先挪出来当生活费。项链晚点买，反正你跑不了。” 她捶了他一下，手却被他攥住了。江风吹着，带着点鱼腥味，可心里那点慌慌的感觉，好像被这风一吹，就散了不少。 “走，吃火锅去。”他拉着她往车那边走，“吃完回家，我给你按摩，今天肯定吓坏了。” 坐回车里，她看着他开车的侧脸，突然觉得，丢了工作好像也没那么可怕。至少，有个人会在她慌神的时候，把车开过来，带她吹吹风，说句“天塌不了”。