告诉大家一个好消息，现在是8月7日深夜，刚刚得重要消息，日本航空自卫队一架F-2战斗机在茨城县近海训练时坠毁进太平洋了，究竟是怎么回事？来看看吧： 机舱警报像坏掉的闹钟一路狂叫，飞行员心里估摸着“完了完了”，一拉弹射手柄，座椅火箭般蹿出去，海面立刻吞掉那架造价一百多亿日元的铁鸟。第二天一早，自卫队开了个发布会，发言人西装笔挺，鞠躬90度，嘴里翻来覆去就一句“深表遗憾”。可遗憾值几个钱？百里基地的老地勤私下吐槽：F-2平均机龄快二十年，雷达隔三差五黑屏，液压管路漏油跟下雨似的，零件备件全靠东拼西凑。每次飞前签字，手都在抖，生怕哪颗螺丝跟自己过不去。 有人把锅甩给“中国海空军压力太大，训练强度翻倍”，听着像那么回事，实则经不起扒。自卫队飞行小时数这几年不升反降，飞行员缺编两成，新人分到部队先背条令、写报告，真正摸操纵杆的次数屈指可数。老鸟带菜鸟，结果老鸟天天加班飞，身体被掏空；菜鸟没飞几小时就被赶去值夜班，恶性循环跟鬼打墙似的。去年那两架海鹰相撞，调查书明晃晃写着“长机误判高度，僚机没敢提醒”，说白了就是沟通训练不到位，全靠默契赌命。 再挖深一点，预算蛋糕早被造船厂和导弹项目啃得渣都不剩。空自年年打报告想换F-35，可国会那帮大爷一边嚷嚷“西南离岛危急”，一边砍飞机预算去填奥运窟窿。F-2本来打算延寿到2035年，可延寿不等于回春，只是把病危通知书往后挪几年。地勤大爷苦笑着说：“就跟给老头装心脏起搏器，跳是还能跳，跑马拉松就别想了。” 说到飞行员培训，隔壁韩国早用上T-50高教机加VR模拟器，日本还在用半个身子进博物馆的T-4。模拟器画面糊得像打了马赛克，学员飞完模拟再飞真机，落差大得怀疑人生。自卫队干部私下承认：预算批不下来，只能让年轻人多背理论，少烧航空煤油。省下的油钱够不够买棺材板？没人敢算。 更魔幻的是，每次出事，自卫队第一时间不是检讨，而是忙着“防止舆情发酵”。坠机当晚，百里基地门口就来了自卫队宣传室的车，拿着单反拍“飞行员平安归来”的温情照，转头发推：看，人没事！评论区里一片“辛苦了”“自卫队加油”，仿佛飞机掉海里只是小插曲。遇难者家属要是敢质疑，马上被扣上“不爱国”的帽子，套路熟得令人发指。 我大学有个学长，毕业后进了空自，飞的是同款F-2。头两年聚会还吹“超低空穿山谷多刺激”，后来脸色越来越灰，酒一多就叹气：“今天飞回来，明天能不能再飞，全靠运气。”去年他申请转岗去当教官，理由直白：“我不想哪天让老婆领便当盒。”听完这话，再看到今天的新闻，后背凉得跟泡在茨城海水里一样。 说到底，铁鸟摔进海里只是症状，病根在整套体系：政客把飞机当竞选筹码，军官把安全当KPI，基层拿命填窟窿。等哪天坠机新闻不再上热搜，那才真可怕——说明大家已经麻木，默认“掉飞机是日常”。真到那时候，自卫队干脆改名叫“自畏队”得了，毕竟谁都怕下一个轮到自己。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。