1986年，王继才接任了守岛任务，从此驻扎在只有0.013平方千米的开山岛，而他和妻子这一守就是32年，但令人惊讶的是，他的月工资只有150元。

他白天太阳晒得石头发烫，连口干净水都喝不上，到了晚上更吓人，海风把铁皮屋刮得哐当响，跟打雷似的。

他裹着被子缩在墙角，抽光了三包烟，喝完两瓶白酒，愣是睁着眼熬到天亮，那会岛上没电话没信号，想给家里捎句话都难。

就这么苦熬了四十多天，突然有天看见条小船靠岸，船上下来个穿蓝布衫的女人，仔细一瞅竟然是自己媳妇王仕花。

原来妻子在家左等右等不见丈夫回来，打听着才知道自家男人接了这么个苦差事，她二话不说辞了小学老师的工作，把三岁闺女托给婆婆，背着铺盖卷就找来了。

两口子抱头痛哭一场，从此就在岛上扎了根，要说这日子过得是真不容易，岛上没电没淡水，得靠过往渔船捎带生活物资。

赶上刮台风的日子，十天半个月见不着船影是常事，有回连着刮了十五天大风，米缸见了底，两口子饿得前胸贴后背，最后在石头缝里抠海蛎子充饥。

最险的是生老二那回，台风把岛封得严严实实，妻子肚子疼得直打滚，王继才硬着头皮当接生婆，用开水煮过的剪刀剪了脐带，孩子生下来只有四斤多，哭声跟小猫似的。

岛上日子苦是苦，可两口子把这儿当成了家，他们从石头缝里抠土，垒出三分菜地，种过二十多茬菜苗才活成几棵白菜。

在石头坡上栽了五十多棵苦楝树，浇了三年淡水才活下来十二棵，每天雷打不动两件事：早上扛着国旗上山头升旗，晚上打着手电筒沿海岸线巡逻。

三十多年下来，光收音机就用坏了二十台，记录海况的本子摞起来有半人高。

家里头更是难，老王每月工资就一百五十块，还不够城里人下顿馆子，大闺女初中没念完就辍学打工，儿子上学欠了三万多外债。

有回丈母娘病重，家里捎信让回去看看，正赶上战备执勤走不开，等俩月后请假回去，老人已经走了十多天了。

2014年部队给岛上装了风力发电机，2016年通了自来水，日子总算好过点，可老王没享几天福，2018年巡岛时突然栽倒，送医院没救过来。

他走后第三天，上级派人来劝老王妻子下岛养老，老太太摸着晒得褪色的国旗说："老王没守完的日子，我得替他接着守。"

如今岛上新来了两个年轻民兵，六十多岁的王仕花每天带着他们升旗巡岛，那面补丁摞补丁的旧国旗还在石头旗杆上飘着。

这三十多年里，两口子总共就离岛过四次——三次是送孩子上学，一次是参加全国双拥晚会，老王得过的最大荣誉是2011年评上的"全国民兵先进个人"，奖状寄到岛上那天，他别别扭扭地换了身干净衣裳，让媳妇给拍了张照。

照片里老王笑得满脸褶子，背后是补了又补的铁皮屋，还有他们亲手栽活的那排歪脖子树。

要说值不值当，老王有回喝多了跟渔船上的伙计说过掏心窝子话："咱就是个平头老百姓，能把这座岛看好，不让外人来捣乱，这辈子就算没白活。"

现在岛上立着块花岗岩纪念碑，是老王走后乡亲们凑钱刻的，上头就两行字："守岛人王继才 王仕花 1986-2018"。潮起潮落，碑文被海风吹得发亮，像在跟来往渔船打招呼。