1973年，内蒙赤峰1供销社大门被撬，丢失大宗财物。警方侦查8天，一无所获。有位民警一拍脑门：“怎么把他忘了！快去请！”谁料，请来1位大字不识的老人，只用1天就破了案。 这老人就是一个连书都没读过几本的老农民，名叫马玉林。 1906年，他出生于赤峰县建昌营长胜沟村一个贫苦农家。 小时候的家里穷得揭不开锅，甚至饱饭都没吃过几顿。 12岁起，为了养家糊口，便给地主家放羊。 这份看似卑微的工作，却成了他日后传奇的开始。 羊群吃草的时候，跑的哪都有根本不受控制。 对穷人家的孩子来说，丢一只羊，轻则一顿毒打，重则性命难保。 为了能够保证小羊不小心丢了之后还能及时找回来，年幼的马玉林练就了一项绝技看脚印。 他开始日夜观察羊群的蹄印，从大小、深浅、间距、方向中，琢磨出规律。 日积月累，他看着个模糊的蹄印，就能直接说出出羊的品种、大小、公母，甚至是否瘸腿、跑向何方。 这份天赋异禀的观察力，让他在放羊娃中脱颖而出。 找羊的本事越来越厉害，名声也渐渐传开。 后来，他将这门“手艺”拓展到其他牲畜，甚至人的脚印。 而村里谁家丢了牲口，邻里遭了贼，都找他帮忙。 他也渐渐地变成名声大噪，甚至成了十里八乡有名的“追踪高手”。 73年那会，一个乡镇的供销社，因为丢失巨额的东西，报了警。 可是，警方忙活了八天，只有两行模糊的脚印。 这个时候，有人想到了马玉林，“找马玉林试试！” 抱着死马当活马医的想法，警方请来了他。 马玉林蹲下身，看着那些足迹，很快便指出了嫌疑人逃跑的方向，甚至准确推断出对方的身高、体重、年龄特征。 循着他指的路，警方在一个村庄顺利抓获了嫌疑人。 此案一破，马玉林名声大噪。 赤峰市公安局也决定破格将这位毫无学历背景的放羊老汉招入警队，成为一名正式的刑侦技术员。 从此，“神眼马玉林”开始了新的人生。 在警队的处理案件的实践中，马玉林的绝技得到了前所未有的锤炼和提升。 他参与侦破了赤峰地区多起，劫车案、安庆沟丢枪案、安阳铁矿银行抢劫案，甚至重特大案件。 他那双眼睛，总能从复杂的现场足迹中，精准捕捉到犯罪分子的身高、体态、步幅、步态特征，甚至能推断职业习惯、行走时的心理状态。 他的经验积累越来越丰富，名声也从赤峰传向了更远的地方。 1972年，一桩离奇的案件惊动了北京高层。 海淀区接连发生多起“闹鬼”事件。 甚至有人亲眼看到一个“红发碧眼”、发出诡异笑声的“厉鬼”袭击路人，偷盗财物。 更诡异的是，相距十余里的不同地点都有人目击到这个“鬼魂”，仿佛能“瞬移”。 公安部专案组经过现场勘查发现，所有案发现场都留下了几乎一模一样的脚印。 大小、深浅、磨损程度高度一致。 这似乎印证了“一人作案”的推测，但“瞬移”现象又无法解释。 在当时科技并不发达，一使劲抓捕行动陷入了困境。 正是在这个时候，有人想起了那个能慧眼辨别一切的“足迹神探”。 没几天，马玉林被紧急请到北京。 刚一到，他就立刻奔赴十几个案发现场，俯身仔细勘查每一处足迹。 经过一番观察后，他得出了一个令专案组震惊的结论。 作案者不是一个人，而是两个人！ 他开始认真的分析这些脚印大小深浅虽然很相似，但在着力点、拖痕和磨损特征上，是有着一定的差异。 他进一步推断，这两人应是一对身高约一米七的双胞胎！ 这个结论瞬间破解了“瞬移”之谜。 马玉林还准确描绘出两人的步态特征。 根据他的画像，警方最终锁定并抓获了一对中法混血的双胞胎兄弟。 他们利用天生的红发碧眼特征装神弄鬼，哥哥因对警方心怀怨恨，便策划了这起系列案件以扰乱社会并盗窃财物。 此案的告破，让马玉林“神眼”之名响彻全国警界。 马玉林的成功，绝非偶然。 他的“码踪术”，是数十年如一日，在艰苦的放牧生涯中，用生命体验和极度专注的观察力磨砺出来的。 他一生参与破获案件无数，仅提供关键线索的就达700余起。 赤峰市公安局将他的追踪经验系统整理，编入教材，命名为足迹鉴定学，成为培训新警的重要课程。 即使晚年疾病缠身，他仍心系破案，常让同事用自行车推着他去现场指导。 1981年，这位传奇的“足迹神探”走完了他75年的人生旅程。 他的故事被写成报告文学《神眼》、《神眼马玉林》，并拍成电视剧《神眼》，广为流传。 他的传奇经历启示我们真正的智慧往往源于生活，极致的专注与经验积累，能化平凡为神奇。 主要信源：（澎湃新闻——公安厅以他名字命名的刑侦技术工作室挂牌成立!解读“足迹密码...）