推开某局局长办公室厚重的木门，雷某见到了正襟危坐的“局长”。他毫不犹豫地掏出19万元定金，托刘某为妻子办理社保。他做梦也想不到，端坐在这间真实办公室里的“局长”，竟是由刘某的情人李某假扮。

“内部特殊工种提前退休，45岁领养老金，名额有限！”镇政府原工作人员刘某抛出这个诱饵时，熊某明知弟媳条件不符，仍火速转账4万元定金。

刘某给他的亲戚办理后，对方甚至“补领”了四个月“养老金”——直到收到转账的第二天，亲戚来电：所谓的“养老金”，全是私人账户转来的钱。

图片素材与事件无关（来源于网络，侵权删除）

这是一场彻头彻尾的骗局。

深陷网络赌博泥潭的刘某，早已负债累累。面对亲朋咨询社保，急红眼的她编织出弥天大谎——“我有内部关系，能办成！”

为榨取信任，刘某手段狡猾：

收钱必打借条，承诺办不成包退；伪造红头文件、票据，甚至社保到账记录；利用真实行政场所，安排情妇潜入局长办公室假扮领导。

“谁能想到，坐在局长办公室里的会是假货？”被害人雷某回忆，正是刘某带他进入真实的局长办公室，亲眼见到“局长”，才让他彻底放下戒心，前后被骗19万余元。

图片素材与事件无关（来源于网络，侵权删除）

2023年4月，被赌债逼到绝路的刘某，精心策划了这场“沉浸式”骗局。她暗中打探局长周二上午开会、办公室不锁门的细节，安排情妇李某提前潜入，自己则假扮访客领人“拜见”。

讽刺的是，这场办公室闹剧竟成为骗局的“信用背书”。凭借这些精心设计的“证据链”，19名受害者陆续踏进陷阱，199.2万元血汗钱源源不断流入刘某腰包，转眼就被她挥霍于赌博和个人消费。

纸终究包不住火。2024年初，多名受害人发现社保办理杳无音信，刘某也人间蒸发，才慌忙报警。

案件移交至渠县检察院后，刘某抛出最后一块“挡箭牌”——她向检察官辩解，给其中8人打过借条，坚称是“民间借贷”，只承认骗取7人90万元。

图片素材与事件无关（来源于网络，侵权删除）

检察官一眼穿透本质：

“正常借条会写明金额、还款日期，刘某的借条只含糊标注‘收到某人多少钱’。”更关键的是，资金流向戳穿了谎言——部分钱款直接流入了刘某的网络赌博账户。

铁证面前，检方最终锁定刘某诈骗15人、金额高达181万余元。更令人心惊的是，在审查银行卡流水时，检察官敏锐地发现另有4名受害人田某、徐某等尚未察觉被骗！经补充侦查，涉案总额最终确认为199.2万元。

正义的审判终降临：

2024年7月，渠县法院以诈骗罪判处刘某有期徒刑十二年六个月，并处罚金人民币二十万元。同年8月，刘某被开除党籍、开除公职，政治生命彻底终结。协助行骗的李某也难逃法网，因诈骗罪被判处有期徒刑二年，缓刑二年，并处罚金一万元。

图片素材与事件无关（来源于网络，侵权删除）

当“局长”从政府大楼的办公室里起身离开时，真的权力与虚假的扮演在同一空间交汇。

这场发生在真实权力场域的骗局，击穿了19个家庭对体制身份的天然信任。渠县检察官在复盘此案时，将骗术的核心漏洞公之于众：所有伪造的“养老金”发放，无一例外来自私人账户转账。

那些盖着“红章”的文件与借条，在检察官的审视下纷纷剥落伪装，露出赌徒仓皇的底色。

办公室的门可以伪造，但权力与责任的门槛，永远无法僭越。