早上给绿萝浇水，发现最蔫的那盆，根须早从盆底透水孔钻了出来，在托盘里盘成一团。 想起上周嫌它占地方，往角落挪了挪，阳光少了一半。它没声张，只是悄悄把根往外探，想多接点漏下来的水。 突然想起父亲。那年我失业在家，他每天变着法做我爱吃的，却半句不提工作的事。直到某天看见他在阳台给花换盆，说：“植物渴了会扎根，人难了就扎根，急不得。” 原来生活从不说教，都藏在这些细碎里。花盆里的根、餐桌上的菜、沉默的陪伴，全是拐弯抹角的智慧——扛不住的时候，不硬撑，悄悄蓄力就好。