“爸做手术那天，我还在挥拍” 一句“还行”，他指节却发白。 樊振东低头拧矿泉水，没让镜头拍到眼眶红透的0.5秒。封闭期不敢请假，手机相册里父亲被推手术室的背影，成了不能说的秘密。 同样的子弹，八年前射向马龙。里约摘金后，女友被扒光所有过去，从分数到洗脸时长。她抑郁到连澡都洗不动，被网暴成“见不得人”。马龙想过分手，不是不爱，是再爱也抵不过屏幕后的刀。 我们把冠军当天神，却忘了他们也会因为亲人病危而失眠，也会因为爱人被围攻而崩溃。被当符号的同时，他们也被剥夺了普通人最平常的脆弱权。 再热烈的掌声，也填不满深夜那条删了又敲的“爸你还好吗”。别用放大镜照他们的私生活，留一条通往下线的路，让热血少年回家还能做回儿子、爱人、普通人。
