1903年，梁启超在妻子安排下，迎娶17岁的王桂荃。结婚当晚，梁启超:“娶你可以，但我不会给你名分，你日后生的孩子，也不能喊你娘！”，王桂荃点头，生下6个儿女，培养出3院士9才俊。

那年的中国还拖着长长的辫子，梁启超已经成了维新变法的风云人物，谁能想到，这位满口新思想的才子，会在妻子安排下娶了个17岁的小丫鬟。

圆房那晚，梁启超板着脸对王桂荃说："娶你可以，但我不会给你名分，你生的孩子也不能喊你娘。"这话搁现在听着刺耳，可那年头，一个丫鬟能嫁给举人老爷，已经是祖坟冒青烟了。

王桂荃本名王来喜，这名字透着穷人家的盼头，1886年四川广元的山沟里，她刚记事就没了爹娘。

四岁被卖到李家当丫鬟，每天天不亮就得起来倒夜壶，有次打碎个茶碗，被主母罚跪在雪地里，膝盖冻得没了知觉。

1891年李家大小姐李蕙仙出嫁，这桩婚事来头不小，新郎是梁启超，做媒的是礼部尚书李端棻。

王桂荃作为陪嫁丫头进了梁家，谁也没想到这个瘦小的姑娘后来能培养出三个院士。

梁家后院的日子比李家更难熬。李蕙仙生梁思成时难产，落下病根再不能生育。

按着老规矩，正妻给丈夫纳妾是天经地义，可梁启超整天写文章骂封建礼教，总不能自己打脸。

最后还是李蕙仙做主，把贴身丫鬟推到了丈夫房里，那年王桂荃才17岁，梁启超35岁，维新派领袖纳妾的消息传出去，保皇党们没少在报纸上冷嘲热讽。

新婚夜那番话不是玩笑，梁启超坚持一夫一妻制，王桂荃生的六个孩子，户口本上都记在李蕙仙名下。

梁思庄直到结婚那天，还管生母叫"王姑娘"，有回小儿子梁思礼发烧说胡话，迷迷糊糊喊了声"娘"，王桂荃吓得赶紧捂住他的嘴。

这些事后来都写在梁思礼的回忆录里，他说母亲总躲在厨房偷哭，转身又笑着教他们背《少年中国说》。

戊戌变法失败后，梁家逃到日本，别人家的姨太太忙着打麻将，王桂荃硬是学会了日语。

她发现东京书店能买到禁书，就变卖首饰给梁启超淘换《天演论》这些西洋典籍。

1915年梁启超反对袁世凯称帝，被通缉时是王桂荃带着孩子们躲进租界。

她没读过多少书，却记得丈夫说过"少年强则国强"，六个孩子个个送进新式学堂。

李蕙仙1924年病逝前，拉着王桂荃的手说"梁家就托付给你了"，这话像道紧箍咒，后来梁启超爱上女记者何蕙珍，王桂荃跪在书房求他顾全名声。

有人说她愚昧，可那年头寡妇失业的带着六个孩子，唾沫星子都能淹死人。

1929年梁启超猝然离世，欠着医院四千银元医药费，是王桂荃给人洗衣缝补还清的债。

最难得的是她把梁家子弟都培养成材，梁思成林徽因夫妇研究古建筑，抗战时拖着病体测绘古建；梁思永考取哈佛考古系，后来成为殷墟发掘的主持者，梁思礼留学美国学导弹，回国成了航天部总工程师。

这些子女在回忆录里都说，是"王姑娘"教会他们第一首唐诗，在流亡路上用《新民说》当识字课本。

1995年梁家子女在梁启超墓旁种了棵白皮松，碑上刻着"王桂荃"三个字，这个等了92年的名分，终究还是还给她了。

翻看梁家老照片，王桂荃永远站在最边上，她到死都穿着粗布衣裳，可孩子们西装革履的毕业照，都是她熬夜缝衣服挣来的学费。

现在北师大附中还挂着她的肖像，和梁启超并列在名人廊，这个不识几个字的丫鬟，用一辈子诠释了什么是"言传身教"。