1425年，朱高炽临终前对张皇后说：“我要5个后妃陪葬。”张皇后点头表示明白，转身就将他心爱的女子安排在殉葬名单上。侍卫们前去捉拿郭贵妃，她大惊失色。

当侍卫闯入寝宫时，这位为皇帝生下三个皇子的女人正在梳妆，只听见玉簪啪嗒一声摔碎在地，就像她骤然断裂的人生。

然而这一切都要从朱元璋说起，洪武十五年的南京城，孝陵刚刚竣工，四十多位妃子被连夜召进宫。

她们穿着赴宴的华服，鬓边珠翠未卸，腰间玉带未解，转眼就成了陵墓里的陪葬品。

朝堂上静得可怕，没人敢对太祖的决策说半个不字，老朱在《皇明祖训》里写得明明白白：“凡嫔妃未生子者，悉殉葬。”

表面看是让皇帝在阴间有人伺候，实则是把刀架在外戚脖子上，就像当年汉朝吕后专权的教训，他朱元璋可记得清清楚楚。

等朱棣夺了侄子的皇位，这套规矩玩得更狠，长陵的地宫里塞进十六个殉葬妃嫔，其中两个朝鲜贡女的故事听得人脊背发凉。

韩氏被选中时不过十八岁，就因会写几首汉诗成了“贤而有文”的陪葬品，临刑前她跪着哭求仁宗放她回国侍奉老母，换来的只有宦官抽走脚下木凳的声响。

倒是英国公张辅的女儿张敬妃逃过一劫，娘家功勋显赫的姑娘，连殉葬名单都绕着她走。

郭贵妃就没这么幸运了，虽然给朱高炽生了滕王、梁王、卫王三个儿子，虽然祖父是开国功臣郭英，姑祖母还是朱元璋的郭宁妃，可张皇后笔尖一抖就把她推进了鬼门关。

野史里说那日她披头散发被拖出寝殿，三岁的朱瞻埏追着喊娘亲，乳母死死捂着孩子的眼睛。

朝廷给的体面是追封“恭肃贵妃”，赏她娘家五百两银子，可这些镀金的虚名哪抵得上活生生的人命？

三十多人哭喊着被赶进挂满白绫的偏殿，脚下是带滚轮的木床，头顶是打好活结的绳套。

有个姓崔的朝鲜宫女吓瘫在地上，四个太监架着她把脖子往绳圈里塞，最讽刺的是事后朝廷还给这些“朝天女”立牌坊，表彰她们“贞烈忠勇”，活像在血泊里撒金粉。

明宣宗死时更荒唐，有个叫郭爱的姑娘入宫才二十天，连皇帝长啥样都没看清，就被列入殉葬名单。

这姑娘临死前写的绝命诗现在读来都扎心：“修短有数兮，不足较也，生而如梦兮，死则觉也。”

她才十六岁，本该在闺阁里绣花扑蝶的年纪，却要替个陌生男人殉葬，所谓“皇恩浩荡”，不过是把活人做成祭品的遮羞布。

在1464年正月，经历过土木堡之变的明英宗躺在病床上，突然对太子说：“殉葬非古礼，仁者所不忍。”

这个被瓦剌俘虏过的皇帝，见过漠北的风雪，也听过殉葬妃子的惨叫。

他或许想起了自己生母，那个借腹生子后神秘消失的宫女，连块墓碑都没留下，这道遗诏像把剪刀，终于剪断了缠在明朝妃子脖子上百年的白绫。

细究起来，殉葬制度就是权力癌变的肿瘤，朱元璋怕外戚干政，朱棣要死后排场，张皇后借机铲除情敌，每滴血背后都藏着算计。

那些被抹去的生命里，有会写诗的朝鲜才女，有刚当母亲的年轻妃子，还有没来得及绽放的少女。

她们本可以活成史书里鲜活的名字，而不是陵墓中沉默的骷髅。

今天我们在博物馆看见那些凤冠霞帔，别忘了每颗东珠都可能沾着泪痕。

历史不该只记录帝王将相的丰功伟绩，那些被碾碎在车轮下的野花，同样有权利被阳光照耀。