延安的窑洞外，寒风卷着雪沫。白求恩的手术钳突然坠地——手指被碎骨划开的伤口，正顺着绷带渗出血珠。他咬着牙用碘酒冲淋，继续为伤员取弹片，没人知道这道小伤会成索命符。 后来他躺在病榻上，高烧让视线模糊，却仍攥着未写完的战地救护手册。"我是医生，不是病人。"他反复念叨，直到意识涣散前，眼前晃过的还是手术台的光影。败血症夺走他时，油灯在寒风中挣扎了最后一下，像极了他握刀的手。 毛主席在《纪念白求恩》里写"他的精神是伟大的"，可百姓记得更实在：是他把唯一的棉被让给伤员，是他跪在泥地里给担架上的战士包扎，是他说"你们活着，中国就有希望"。