蒋介石看到宋美龄吃生菜沙拉，说道：“你是前世羊投胎的吗？这么爱吃草？”宋美龄回击：“你那个笋尖蘸黑芝麻，又有什么好吃的？” 蒋介石出生在1887年的浙江奉化溪口镇，那是个盐商家庭，小时候跟着母亲王采玉在乡下长大。他早年读私塾，1906年进宁波凤麓学堂，后来去保定军官学校学军事。1908年留学日本，进东京振武学校，结识陈其美，1910年加入同盟会，投身反清革命。辛亥革命后，回上海帮陈其美组织敢死队，攻打江南制造局。1913年二次革命失败，他逃到日本，继续搞革命。1924年当黄埔军校校长，培养国民党军官骨干。1926年领北伐，从广东打到北边，击败吴佩孚、孙传芳等军阀，1928年大致统一北方。宋美龄1897年生在上海租界，家境富裕，父亲宋嘉树是牧师兼商人，早年在美国混过。她五岁跟姐姐宋庆龄去美国读书，1910年进佐治亚卫斯理安学院，1913年转马萨诸塞韦尔斯利学院，学英语文学和哲学，1917年拿文学学士。回国后在上海基督教女青年会干活，英语溜得飞起，懂西方文化。宋家背景牛，哥哥宋子文后来当财政部长，姐姐宋庆龄嫁孙中山。1922年蒋介石在上海第一次见宋美龄，通过宋霭龄介绍，递名片简单聊聊。后来他多次上门求婚，但宋家嫌他已婚又不是基督徒。宋母倪桂珍让他读基督教教义，他答应后开始看圣经，1927年9月受洗。12月1日他们在上海大华饭店结婚，先在宋宅办基督教仪式，牧师余日章主持，两人换戒指，然后去饭店办中式宴席，请一千多宾客，包括国民党大佬和宋家亲友。这桩婚事帮蒋介石提升国际形象，宋美龄也开始帮他搞外交。 蒋介石和宋美龄的婚姻从一开始就掺杂政治因素，但两人性格和生活习惯确实有差距。蒋介石早年经历军旅生活，饮食偏中式家乡菜，每顿五道菜，必有水煮笋头、酱菜、小黄瓜这些奉化风味。他特别钟意盐笋蘸芝麻酱，府里每年备几十斤腌笋。宋美龄在美国长大，习惯西式吃法，午餐常备生菜沙拉，蔬菜为主，淋橄榄油醋汁，偶尔加坚果或奶酪，追求清淡。蒋介石偶尔尝西餐，但始终不感兴趣。他们的饮食差异反映中西文化碰撞，蒋介石坚持传统咸菜鸡汤，宋美龄则中西分明。这样的分歧在日常相处中时有发生，但两人各吃各的，避免大冲突。宋美龄有时指导仆人准备沙拉，避免油腻，蒋介石则让厨房保持家乡菜供应。婚后宋美龄帮蒋介石打理外交和空军事务，1936年任航空委员会秘书长，谈判买飞机零件，还推动新生活运动，改革国民政府。蒋介石对她依赖渐深，视作臂助。尽管外界传闻他们是政治联姻，但日记显示蒋介石感激宋美龄的付出，认为她以公忘私。两人无子女，宋美龄早年小产一次，此后不育，蒋介石早年生育问题也传闻与旧疾相关，但他们视孔家子女如己出。婚姻中，宋美龄劝蒋介石改脾气，提高素养，他也努力调整。 1949年国民党部队在淮海战役失利，蒋介石下野，李宗仁代理总统，但局势崩盘。4月解放军渡江，南京沦陷，蒋介石夫妇从官邸撤走，先飞杭州，再去舟山避难。12月7日搭美龄号飞机从成都飞台北，带档案和黄金，随行侍卫亲信。落地后住草山行馆，环境安静，围着松树。蒋介石每天查军营，宋美龄管家务信件。1950年3月蒋介石在台北复职总统，两人搬士林官邸，中西合璧建筑，园子种玫瑰梧桐。蒋介石清晨五点起，读文件巡视部队，宋美龄搞妇女团体，推动慈善，如办华兴育幼院。她还帮外交，接美国客人，拉美援。官邸里两人分房，蒋介石用中式家具，宋美龄爱西式沙发。1960年艾森豪威尔访台，三人一起检阅仪仗队。台湾时期宋美龄风华渐褪，但蒋介石对她一如既往依赖。两人作息规律，蒋介石六点起床，早操后与宋美龄祈祷，然后用餐。宋美龄协助空军建设，被称空军之母。两人饮食仍分明，但适应彼此。蒋介石健康渐差，宋美龄全力照顾，视他为不朽支柱。1975年蒋介石病逝前，宋美龄不惜代价求生。 蒋介石1975年4月5日在台北士林官邸去世，享年88岁，葬礼4月16日办，宋美龄穿黑衣出席，扶棺前行。蒋逝后，宋美龄继续住官邸，但减少公开活动。与蒋经国政见分歧，她决定赴美休养。9月15日搭中美号专机飞美国，行李90箱，带孔令伟。定居纽约上东区家族公寓，俯瞰中央公园。晚年宋美龄作息严谨，早晨七点起，花园散步半小时，一天五餐，爱老陈醋。阅读书籍，画山水，偶尔回台处理事，如1994年看癌症晚期孔令伟，见到蒋介石留字嚎啕。1991年正式移美，标志蒋宋家族在台影响力结束。宋美龄深居简出，拒绝回忆录，保守秘密。无子女，她视孔家孩子如亲，孔令伟常伴。2003年10月23日在纽约公寓离世，享年106岁，遗体葬美国费尔南迪纳公墓。宋美龄一生跨三个世纪，从上海租界女孩到国民党要员夫人，影响中国近代史。她推动妇女教育、慈善，外交上拉美援。但晚年孤独，客居异乡，死后未与蒋介石合葬。