甘肃32头牦牛凌晨过马路被大货车撞上，交警：死了16头，每头市场价6000元左右 凌晨四点的草原：十六头牦牛和两份没说出口的歉疚 一、牛角上的霜，还没化 甘肃甘南的八月，凌晨四点的草原有种冻人的清冽。扎西裹着磨得发亮的羊皮袄，手里的木鞭子悬在半空，没舍得落在牦牛身上——这些家伙揣着明白，知道要转场去夏牧场，蹄子踩过带露的草叶，发出窸窸窣窣的轻响，像在跟故土道别。 “阿爸，黑珍珠好像有点跟不上。”儿子罗布压低声音，指了指队伍末尾那头母牦牛。它肚子圆滚滚的，再有个把月就要下崽，走两步就停一停，用脑袋蹭扎西的裤腿。 扎西摸了摸黑珍珠的额头，霜花沾在它的绒毛上，凉丝丝的。“等过了前面的公路，就让它歇会儿。”他喉咙里发出低沉的吆喝，这是祖辈传下来的调子，牦牛们听着就安生。 这三十五头牦牛，是三户人家的命根子。扎西家十二头，邻居才让家十五头，还有卓玛阿妈那八头——老太太的牛最金贵，有头老黄牛是她过世老伴留下的，平时连缰绳都舍不得勒紧。 天边刚泛起一丝青灰色，扎西知道，该过公路了。那条路是去年才修通的，通往镇上，平时车不算多，这个点按说该空着。他让罗布站在路东头，举着红布条子晃，自己牵着黑珍珠，慢慢往路对面挪。 二、车灯劈开晨雾时，一切都晚了 “哞——”黑珍珠突然停住脚，往扎西身后缩。 扎西心里咯噔一下，刚要回头，两道刺目的光就从西边撞过来，带着“呜呜”的轰鸣，像头失控的野兽。他下意识地往旁边扑，想把黑珍珠推开，可已经来不及了。 “砰！” 一声闷响震得人耳朵疼。扎西摔在路边的沟里，爬起来时看见黑珍珠像片叶子似的飞出去，重重砸在地上。紧接着是第二声、第三声……牦牛群炸了锅，四处乱窜，有几头直接撞在货车头上，发出骨头断裂的脆响。 大货车“吱呀”一声刹住，车头瘪了一大块，挡风玻璃碎成蜘蛛网状。一个穿着蓝色工装的男人跌跌撞撞从车上下来，脸色比地上的霜还白，腿一软就跪在了地上。 “我的牛……”扎西的声音像被砂纸磨过，他扑到黑珍珠身边，手刚摸到它的肚子，眼泪就下来了——那里曾经有个小生命在动，现在只剩一片冰凉。 罗布举着红布条跑过来，看见地上倒着一片牛，当时就哭了：“阿爸！才让叔的公牛！卓玛阿妈的老黄牛！” 才让和卓玛是被罗布骑摩托车喊来的。才让刚到就看见自己那头能配种的公牛躺在车轮下，红着眼冲过去要揪司机，被扎西死死抱住：“松手！牛能活过来？” 卓玛阿妈没哭，只是蹲在老黄牛旁边，用枯树枝拨开它眼睛上的血污，嘴里念叨着藏语的祷词，声音轻得像风。 三、保单上的字，暖不了冻僵的心 交警小李赶到时，太阳刚爬过东边的山。他蹲在地上数，数到第十六头时，钢笔在本子上顿了顿——这些牛浑身是伤，显然没救了。 “师傅，你这车……”小李刚开口，司机王师傅就从怀里掏出个塑封的保单，手都在抖：“我有全险！交强险、三者险都有！保险公司能赔！我不是想赖账！” 他是拉百货去青海的，凌晨赶路想着能快点，哪想到会撞上牛群。“我真没看见啊，雾太大，车灯照出去就像蒙了层纱……” 扎西没理他，只是看着自家那头叫“雪点”的小牛，它前腿断了，正可怜巴巴地蹭着死去的母牛，喉咙里发出细碎的哀鸣。这牛是他特意留着给罗布娶媳妇的，现在成了这样。 保险公司的人中午就到了，拿着相机拍照，对着单子念：“成年牦牛市场价六千一头，十六头合计九万六。受伤的三头按评估价，大概一万二。总共十万八，没问题的话，三天内到账。” “钱能让它们活过来？”才让红着眼问。 “这是规定的赔偿标准……”保险员有点尴尬。 卓玛阿妈突然站起来，往远处走。扎西跟过去，看见她在草坡上挖坑，用的是自己捡来的小铁铲。“我要把老黄牛埋在这儿，”她说，“它陪了我八年，不能跟那些杀肉的牛一样处理。” 扎西没说话，默默接过铁铲，帮她挖。土很软，带着草的气息，挖着挖着，他看见卓玛阿妈用袖子抹脸，一滴泪落在土里，很快就渗没了。 四、公路上的红牌子，和没说出口的谢 赔偿款到账那天，王师傅特意绕路过来，提了两箱牛奶，还有给罗布的书包。“扎西大哥，我……”他张了张嘴，不知道该说啥。 扎西把牛奶往屋里搬，指了指外面：“你看，我们把牛埋在那边了，按草原的规矩。” 远处的草坡上，十六个小土堆整整齐齐，每个上面都压着块石头。风吹过，石头旁边的经幡轻轻动。 “钱……我给你们转过去了。”王师傅搓着手，“要是不够……” “够了。”扎西打断他，“但你记住，下次走这路，慢点开。不是所有地方都有红绿灯，草原的规矩，是要靠心记的。” 王师傅重重点头，上车前又回头看了眼那些小土堆，发动车子时，特意把车速放得很慢。