四分钟抵达日本东京，半个小时即可横扫整个星球，东风快递使命必达，一旦发出则无法拒收！谁都知东风导弹足以让世界闻风丧胆，但却很少人知道东风导弹背后的这个男人，两弹元勋功臣、中国洲际导弹之父——屠守锷。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   1917年，屠守锷出生在浙江湖州南浔镇的老街上，小时候的他并没有什么特别的地方，只是一个普通人家的孩子，十五岁那年，他跟着家人去上海投亲。   刚好遇上“一·二八”事变，日军飞机从天而降，炸弹像雨点一样砸下来，整座城市浓烟滚滚，他站在码头边，看着城市一瞬间被火海吞噬，无数人哭喊逃命的场面，在他心里留下了很深的印记。   1937年，全面抗战爆发，那一年他正值青年，亲眼看到国家的积弱被战争撕裂，家园的无助催促他做出决定，他努力学习，考入清华大学航空系，当时全国能搞航空的学生不多，设备也极其落后。   毕业后，他获得了国家的公费留学资格，前往美国麻省理工学院继续深造，那段日子里，他几乎把所有时间都泡在实验室，别人去看电影、旅游，他却在实验台前一遍遍计算数据，两年时间，他完成了硕士学位。   拿到学位之后，美国布法罗的一家飞机制造厂聘请他担任工程师，工资足够在当地买套小别墅，过上舒适生活，但他始终心系祖国。   1945年抗战胜利的消息传到美国，他毫不犹豫地辞职回国，他回到清华教书，继续为祖国航空事业培养人才，教室里连像样的教具都没有，他就用粉笔在黑板上画飞机剖面图，一笔一笔地教学生。   1957年，国家开始推动导弹事业的发展，他接到通知，被调往国防部第五研究院，担任导弹结构强度研究室主任。   当时，中国连导弹的模型都没见过几次，研究院是从旧兵营改造的，冬天风吹进窗户，纸窗呼呼直响。   他初到办公室，桌上只有几本从苏联翻译来的资料，密密麻麻的公式像天书一样，他没有退缩，一边学一边干，把每一项技术从头摸索出来。   那个年代，连最基本的计算机都没有，他带着二十多个技术员围着一张大桌子，用算盘演算导弹轨迹，噼噼啪啪算一天，手指头磨破了也不停下。   1962年，中国第一枚中近程导弹准备试射，他和队伍一起进入戈壁滩，天天围着导弹转，检查每一个焊点，每一个连接口。   但导弹刚起飞没多久就失控坠落，现场死一般沉寂，试验失败之后，他带着大家重新检查所有设计，调整每一个细节。   两年之后，改进后的导弹连续八次试射成功，那一天，大家抱在一起哭了，他一抹脸，满脸沙土，1965年，国家决定发展远程洲际导弹，屠守锷被任命为总设计师。   任务非常艰难，发动机推力不足，燃料腐蚀性强，密封不好经常泄漏，弹载计算机太大根本装不进去。   他带着团队泡在实验室，一根管线一根管线地查，把导弹每一处结构都重新设计，甚至对多出的每一厘米都要修改，整整干了五年才完成。   1980年，中国决定进行远程洲际导弹实弹发射试验，他带队进入戈壁滩，一待就是两个月，那年他已经年过六十，戈壁白天热得可以煎蛋，晚上冷得要盖棉被，他每天凌晨起床，去检查导弹系统。   从导弹外壳、燃料箱、到发射架的每一颗螺丝钉，他都要亲自确认，发射前三天，他整整瘦了十几斤，脸颊深陷，胡子拉碴。   发射前两小时，他坚持再爬一次几十米高的发射架，一步步爬上去，用手贴着导弹外壳，听声音，摸接口，确认一切正常才下来。   导弹发射后直冲云霄，屏幕上显示的轨迹准确无误，直到报靶员确认命中目标，他才松了口气，靠在椅子上闭上眼睛，眼泪顺着皱纹流下来，那一刻，几十年的拼搏与坚持，终于有了回响。   后来，东风5成功定型，中国成为第三个拥有洲际导弹能力的国家，在屠守锷等科学家的基础上，新一代科研人员继续升级导弹，最终诞生了东风5B。   2019年，这款导弹首次出现在建国70周年的阅兵式上，成为震撼世界的重器，2012年，屠守锷去世，那时他住的房子极其简朴，没有任何奢华陈设，看不出这里曾住着一位国家功勋。   他的一生，没有喧哗和光环，只有一颗沉静如铁的心，国家需要他搞飞机，他就研究飞机；国家要他转导弹，他就全身心投入，他用实际行动告诉世人：真正让导弹无法拦截的，从来不只是技术，而是一群人用一生做出的选择。   对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！   信源：澎湃新闻——【学党史 忆侨史】（88）屠守锷：潜心为国铸长剑