1935年，红军过大凉山，刘伯承致信川军许剑霜：“让个路！” 谁知，许剑霜回信却说：“助兄北行！ 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！ 十年前，许剑霜不过是杨森部队里一个籍籍无名的小军官，在泸州起义前线担任排级指挥，彼时刘伯承负责策应起义主力，从外围调度一支突击队协助内部配合。 一次突围中，刘伯承带人闯入许所在部队的防线，短暂交火后，双方误打误撞达成临时共识，许剑霜主动松动阵地，为刘伯承留下生路，也因此被吸纳参与后续策动。 那段时间，两人多次协同作战，曾共同组织民团起义、攻占城池，许剑霜在行动中展现出的组织能力和战术头脑，获得刘伯承高度认可，一度被秘密吸收入党。 但起义很快失败，组织溃散，联系中断，许剑霜随残部被迫向西撤退，在军阀内部找机会保命，隐姓埋名数年后才逐步重新站稳脚跟。 他没有背弃过什么，也没有选择站在哪一边，他只是被形势推向了对立面，重新穿上旧军装，是因为只有这样，他才能保住性命，才能为家人谋得喘息机会。 他没有再联络过刘伯承，也不知道后者是否还记得那段动荡岁月，刘伯承此刻写信来，不可能是寒暄，更不是试探。 红军能把信送到德昌城来，说明距离已近，敌我格局正在发生根本改变，他很清楚这封信出现的背后是红军已经行至绝境。 许剑霜没有召开任何高层会议，也没有请示，他只写了一句回应，并立即将信焚毁，然后用最普通的军事调令形式开始调整驻军部署。 他将原本部署在东城门的一个主力营调往西侧，以“预防西昌方向敌军回马枪”为由，同时将南城炮兵连转入城北山地阵地，名义上是“扩大战术观察覆盖面”，但实际上削弱了德昌东部防区的防御密度。 第二天凌晨，他命侦察小队对东南区域巡查，却下令不得对任何接近的人员开火，除非对方主动发动攻击。 他还安排工兵在城东布设陷阱阵列，但刻意留下一条通道未封闭，通道两侧布有哨兵，但换防时间比正常周期延长一倍，值守强度明显降低。 他清楚这意味着什么，也明白其中风险，他的行为若被查出属实，定是死罪，但他必须这样做，他知道刘伯承不会轻易把红军送进火坑，一旦出手必定已经评估过环境。 而他要做的就是让这一步顺利进行，几日后，红军从冕宁方向突进德昌东侧防区，与川军发生小规模交火后突然消失在密林之中。 许剑霜收到“敌军疑似向北绕行”的战报后，不做深追，仅以“高原复杂地形不宜贸然推进”为由派出追击队，但仅携轻便装备，行动缓慢。 他调出一支工兵连在红军可能经过的峡谷处修桥，向上级汇报称为“保障川军机动能力”，同时，他不再调整防线，不再对东侧异动做出军事回应。 半个月内，红军突然摆脱了西昌、德昌两线的阻击，穿越大凉山并顺利北上，刘文辉在成都震怒，下令追查各防区疏漏。 德昌虽在名单中，但因东侧并无重兵部署、追击并未彻底放松，许剑霜因此获得“战术判断合理”评语，暂时避过清算。 红军顺利北上后，川军对西昌方向进行清扫，却发现大量空壳工事与未启动的火力部署，才渐渐意识到此前可能存在内部默许。 可许剑霜所签调令和报告皆为规范措辞，记录完整，上级无从追责，他被短暂调离前线，转任凉山西线副指挥官，但地位未受实质性影响。 战局几经变换，红军最终与陕北会师，长征划上句点，许剑霜再未收到任何关于刘伯承的消息，也从未公开提及此事。 他按部就班地执行军令，逐步升任军区参谋长，后在西昌政变中被边缘化，退居幕僚，晚年病逝，无勋章无碑文。 他的决定没有改变战争的整体走向，却在关键节点上创造了一个可能性，他不是投诚者，也不是背叛者，只是在某个特定的时刻，出于一种无法明说的执念，选择了不阻止一支队伍从绝境中脱身。 他的手下从未察觉异常，没有人因那次调动而被问责，他用最普通的方式完成了一次最不普通的操作，不张扬，不留痕。 战争是一堵墙，不是谁都能越过去，但有时候，一个人做出的决定会在墙上打开一条缝。 刘伯承顺着那条缝带着红军北上，许剑霜站在原地，用沉默把裂缝掩埋，他们没有重逢，但那封信完成了最后一次交集，无言，也足够了。