1784年，华盛顿离当总统还有五年光景，可52岁的他却把牙齿掉光了。当年可没有生产假牙的条件，华盛顿就从他的奴隶嘴里生生买过来九颗牙，通过牙托植入自己口腔。 1784年的华盛顿，刚刚带领美国赢得独立战争的他，正值人生巅峰，却被一口烂牙拖住了后腿。 那时候的牙医技术原始得吓人，拔牙靠生拉硬拽，止痛全凭一瓶朗姆酒。华盛顿的日记里曾记录，他甚至用核桃钳自己拔过松动的臼齿，疼得满头大汗，血流不止后只能灌酒压痛。 公开场合，他更得强撑着“总统气场”，用丝巾遮住塌陷的下颚，生怕被人看出破绽。 更糟的是，18世纪的精英阶层把牙齿视为权力的象征。杰斐逊曾嘲笑过“无齿之人如漏风风箱”，而华盛顿深知，作为新国家的领袖，他的一举一动都被人盯着。 1793年连任总统就职演说，他只讲了135秒，短短几句话却被《费城公报》赞为“古罗马式的庄严克制”。 谁又知道，这背后不是威严，而是牙痛让他根本说不出长篇大论？画像中的他，嘴角总是下垂，画家Gilbert Stuart无奈吐槽：“总统得用腮帮子死死咬住假牙，才能摆出严肃表情。” 这张“面子”，他维护得有多辛苦，只有他自己知道。 牙痛逼得华盛顿走投无路，他找到当时的牙医John Greenwood，定制了一副假牙。材料五花八门，有河马牙、象牙，甚至还有人类牙齿。而这些人类牙齿的来源，成了一个无人敢提的秘密。 弗农山庄博物馆现存的华盛顿假牙标本，经X光分析证实，其中确实包含人类牙齿。 翻开1784年的账本，华盛顿曾支付2.25美元给“无名奴隶”，每颗牙齿的价格仅为1/4美元，相当于今天的6美元。这不是一桩简单的交易，而是殖民时代奴隶制下，权力与人性的残酷碰撞。 那时的奴隶没有选择权。档案显示，弗农山庄的奴隶名册中，有9名15到25岁的年轻奴隶在1784年接受了“外科处置”。 想象一下那个场景：奴隶被带到狭窄的地下室，牙医用白兰地让他们漱口“消毒”，然后用生锈的钳子硬生生拔下牙齿，血流满地，再用烧烫的烙铁止血。 作为“补偿”，他们可能得到一小撮烟草。他们的痛苦无人记录，他们的名字无人知晓，而这些牙齿，最终成了华盛顿“面子工程”的一部分。 这副假牙戴上后，效果却并不理想。假牙的铅合金基座长期接触牙龈，导致华盛顿慢性铅中毒，晚年头痛、疲惫不堪，甚至可能是他1799年去世的间接原因之一。 弗农山庄博物馆的展品中，这副假牙上颌托架还带有螺旋弹簧，硬生生撑开嘴唇，让他说话时像含着一块铁。 更讽刺的是，他追求的“自由与平等”，却建立在对奴隶身体的剥削之上——这副假牙，既是18世纪科技的粗糙缩影，也是启蒙理想与奴隶制矛盾的真实写照。 1799年，华盛顿生命最后的日子。他因咽喉感染高烧不退，医生用放血疗法抽走了他近2升血液，虚弱得连话都说不出。 临终前，他留下遗言：“葬礼莫开棺，勿让人见吾塌陷之颜。”这位“美国之父”，到死都在意自己的形象，不愿让人看到他无牙的模样。那副假牙，陪伴了他十几年，却也成了他一生的痛——不仅是身体上的，更是道德上的。 回想1784年那场牙齿移植的交易，华盛顿或许从未想过，这些奴隶的牺牲会成为历史的一部分。 而那些无名奴隶，他们的牙齿支撑起了一位伟人的“面子”，却连自己的名字都没能留下。 华盛顿的假牙，如今静静躺在弗农山庄博物馆的展柜里，每年吸引无数游客驻足，却很少有人知道，这背后藏着多少血与泪的故事。 华盛顿的牙齿危机，不仅仅是一个人的健康问题，更是一个时代的缩影。它让我们看到，18世纪的“启蒙与自由”背后，有多少不为人知的黑暗。 那些奴隶的牙齿，成了华盛顿“完美形象”的代价，也成了历史对我们提出的问题：所谓的伟大，究竟是用什么换来的？ 主要信源：（李明华，《乔治·华盛顿的私人困扰：牙齿与奴隶》）