14岁，骨缝还没合。训练表却写着：疼就忍。脚踝肿到鞋塞不下，腰像有把电钻。医

2025-08-01 07:24:45 时光裂缝的涂鸦师

14岁，骨缝还没合。训练表却写着：疼就忍。脚踝肿到鞋塞不下，腰像有把电钻。医生劝停队医点头，教练只回一句：能跳就行。积液是常人的三倍，同一处伤反复破，新骨缝才裂又被震开，十天就把娃推回十米台。空中多长一厘米，翻转少六十度，像把还没系好的鞋带甩进狂风。不是练得苦，是练得太早、太狠、节奏全错。跳水队伤病率85%，每跳一次，腿脚扛的是体重几十倍的砸。孩子还在长，软骨还软，骨头还在缝，动作一猛就错位。最吓人的，是没人敢说不。金牌像磁铁，吸住父母、教练、镜头。一句“未来”就能压住现在的痛。可未来不是靠一块牌子，是靠两条腿走出来。先养伤，再谈梦。留得骨头直，才有后来赢。