76年开国中将空难牺牲，被安葬于八宝山，15年后中央为何下令迁出 【1991年5月，北京八宝山，张烽轻声说：“我想把他的骨灰分成两份，让他再回嵩山看看。”】一句看似平静的请求，让负责接待的干部愣了足足两秒——八宝山是功勋将领的最终归宿，迁出骨灰，几乎闻所未闻。 消息上传中央，相关文件在几天之内层层批示。很快，一纸同意正式下达：同意分葬，地点分别为河南登封与福建灶山。决定背后，并非简单的人情照顾，而是对一位中将半生足迹的再度确认——豫西的山谷、灶山的薄雾，以及无数战场的硝烟，都在名单上。 时间拨回1976年7月7日清晨。福州机场雾气压得很低，周围能见度不足两公里。皮定均刚动完眼部手术，按理说可留在后方。可他拍拍身旁警卫，语气干脆：“眼睛能看见就行。”不到十分钟，他登上编号2369的直升机，同机的还有参谋、飞行员以及随行医护，共十三人。 飞行计划原本简单：福州—厦门—东山岛，低空巡阅后直插东海演习指挥部。7时47分，塔台失联。8时30分，搜救组在漳州灶山坡顶发现残骸，机体碎裂成三段，生还者为零。现场勘验结论：云幕下误入山体涡流，加之设备老旧。没有人为破坏，没有爆炸痕迹，一切指向一次纯粹的飞行事故。 然而，1976年的氛围格外敏感。文革尾声，流言四起。有人低声猜测权力斗争的黑手，有人怀疑军内暗线。张烽不同意下结论，她在报告里写下八个字——“彻查到底，勿留遗憾。”中央军委成立专案组，空军、总后、装备部三方联合，耗时九十天，最终公布技术鉴定：墜机系气象导致，排除谋害。皮定均遗骸同年10月移灵北京，安厝革命公墓第五室。 皮定均为何得到如此礼遇？先看1944年。那年豫西粮荒、兵荒、民心荒，日军“扫荡”频频。皮定均率豫西支队跋涉三百多公里，三个月打了百余仗，点燃嵩山、箕山根据地的星火。当地老人回忆，“日本兵怕山沟里那口‘皮大炮’。”这“炮”其实是小钢炮外加土炸药，可皮定均硬是用声东击西，把豫西根据地连成一片。 抗战胜利后，1946年5月的中原突围，又是他的高光时刻。国民党投入20万兵力，包围面积三千平方公里，他手里却只有七千人马、两门山炮。皮定均不按常理出牌：先佯攻南阳，再夜渡唐白河，两次换装缴获的国军军服，搞得敌军摸不清谁是谁。三天三夜，部队越河、翻山、穿田野，行军一百六十公里，最终跳出重围，直插苏皖解放区。毛泽东在电文里评价：中原一役，“皮定均是大功”。 1951年春，他又在朝鲜长津湖至五圣山一线担任军副司令。第五次战役里，他主动请缨指挥前沿预备队，抓住美第七师补给断缝，三日围歼一万余人。志愿军陆空火力悬殊，但他用山地夜袭，把“钢铁部队”崩出缺口。会战结束，军委总结：皮部歼敌数量居各军之首。 建国后，他先后任湖北军区、河南军区主要职务。1969年调福州，沿海对台防务压力陡增。皮定均推行“满线布点、海空协同”方案，海防旅长说，这位中将在演兵场“能蹲一整夜只为改一门火炮角度”。同僚半开玩笑：皮司令上任，前沿据点加了“夜班”。 可惜，事业正在关键节点，那场空难令一切戛然而止。八宝山落葬时，群众自发送行，长队一直排到西门口。皮定均的子女低调行事，未作公开发言。社会关切却未停：有人提议在福州设纪念碑，也有人建议迁回河南。家属把所有方案都记下，却迟迟不决。 真正拍板是在1991年——文初那句低声的“我想把他的骨灰分成两份”。张烽为什么提出这个请求？她在申请书里写得直白：其一，豫西是丈夫最引以为傲的战绩；其二，灶山埋着事故碎片与战友遗骨，他不该独自离开。她不提政治，只说情义。中央同意，则是对这份情义与历史功劳的正式背书。 分葬那天，河南登封烈士陵园阴雨。群众自发前来，手里握着自家小麦或红薯干。老人们说：“皮将军当年教我们打麦子防空。”另一边，福建灶山晴空，坟茔立在坡顶，面朝演习海域。当地渔民把渔网挂在石碑旁，算是一种敬意——他们记得1976年搜救时，是部队出动冲锋舟护渔船。 皮定均几位子女如今各有轨迹。长子皮国宏曾说：“父亲不喜欢‘官二代’这种说法，要求我们能下连就下连。”二儿、三儿子先后参军，退役后从事地方建设与军事史研究；大女儿在厦门从事红十字会工作，小女儿则留在医疗系统。家族行事低调，却延续了父辈的朴素准则：干实事，少抛头露面。 近年来，学界重新梳理中原突围、福州防线等战例，皮定均名字被更多年轻人提起。我翻阅档案，发现一个细节——1956年授衔时，他被批准佩戴一级八一勋章、一级独立自由勋章，并授予中将。典礼结束，他把勋章放进背包里，转身就去参加夜间演练。有人问他为什么这么急，他咧嘴笑，“勋章得靠下一场仗续火。”随行记者记下这句话，却因版面删减未见报。 从豫西山沟到灶山坡顶，皮定均留下的并不只是战功表。更重要的是，凡到过之处，当地人都能叫出他的绰号：河南叫“皮大胆”，福建唤“皮夜猫”。外号不同，评价却相近：敢闯，肯扛，不惜命。