一年，他们还是无敌 那块金牌，至今没人能抢走 八年前，俩十来岁的孩子挤在一张球台。教练问谁先练，王楚钦把拍子递给孙颖莎：你先，我怕你哭。孙颖莎回一句：输了别哭就行。从那天起，混双就只有一条命，输了就回家。 奥运会决赛第四局，9:9，朝鲜队杀疯了。王楚钦退到底线，一个高弧线把球兜回去，孙颖莎蹲着冲上去就是一板反撕，球擦边得分。镜头给特写：俩人一个字没说，同时把拳头怼在一起。那一刻，所有训练里“多占你五分钟我就少练五分钟”的算盘，全都归零。 赛后统计，为这块金牌，他们少打了近两百小时单打。放在别人身上，排名早掉八百里。可他们心里清楚：单打可以再追，团体不能没这块拼图。 一年过去，两人把巴黎的呐喊打包进了行李。多哈世锦赛再夺冠，提前三年锁定洛杉矶。记者问：怕新人冲上来吗？孙颖莎笑得像刚下球台的小孩：位置不是靠守，是靠赢。 今晚，他们把金牌拿到训练馆，挂在最旧的球台上方。灯光一晃，金属闪烁，像在对后面的小队员喊话：想拿走，先打赢我俩。 球不落地，故事就不散场。