1949年，于右任被国军架着离开大陆，有一张照片是他赶路时拍的，当时他正要坐上开往宝岛的飞机。

于右任出生于1879年陕西三原县一个穷苦人家，两岁丧母，由伯母抚养长大。从小他就聪明，七岁进私塾念书，十七岁中秀才，二十三岁中举人。这些成绩让他在乡里小有名气，但清末的腐败让他不满。1900年八国联军进北京，慈禧太后逃到西安，陕西官员要民众跪迎，于右任站着不肯跪，还写诗讽刺朝廷。结果遭通缉，他逃到上海，化名进震旦公学学西方思想。那时候上海滩热闹，他接触新知识，眼界开了。 1905年他去日本留学，遇上孙中山，加入同盟会。回国后办报纸，神州日报、民呼日报、民吁日报、民立日报，一家接一家，宣传反清革命。报纸销量不错，他亲手写文章，鼓动民众。辛亥革命爆发，他参与其中，民国成立后当南京临时政府交通部次长，管铁路和交通事宜。二次革命失败，他流亡日本，1918年回陕西，当靖国军总司令，和军阀打四年仗。1922年办上海大学，当首任校长，招学生教新思想。1924年进国民党一届中执委，1926年去苏联劝冯玉祥回国，组联军援陕。后来在国民政府任职，1931年起当监察院院长，一干三十四年。1948年竞选副总统，没成功，继续留任院长。他书法有名，长髯飘飘，人称太平老人。 国民党政权摇摇欲坠时，于右任1949年3月26日提出辞去监察院院长，但被挽留，没走成。南京解放前，一位高级军官到他家，说共军突破江防，要他马上走，飞机准备好，去广州或上海随便。于右任说身体不好，等一等。那军官坚持，情况紧急，不等他穿好衣服，就强行上车去机场。他不想走，看透国民党，不愿当陪葬品。在上海没住多久，解放军压境，又和次子仲岑、儿媳周宝珠及两个孙子去广州。最后蒋介石催促，辗转飞台北。 1949年11月下旬，于右任得知妻子高仲林和女儿于芝秀还在重庆等他，从台北飞去重庆。但她们因路堵，早几天去了成都。他后悔，说早来几天就见到了。他试着联系，让她们回重庆，没成功。重庆炮声越来越近，11月29日，在众人劝说下，他乘飞机回台湾。这一走，再没回大陆。那张照片就是当时拍的，他被架着赶路，登上开往台湾的飞机。 于右任飞到重庆后，目的是和妻子女儿会面。她们本在重庆等，但因道路阻塞，转去成都。他抵达后得知，懊悔不已。尝试各种办法联系，希望她们返回，没结果。重庆局势紧张，炮声渐紧，市区士兵奔走，车辆鸣笛。11月29日清晨，国民党军官到他住处，劝他立即离开。他们围住他，催促撤离。他身体虚弱，行动不便，但军官上前架住胳膊，扶他出房间。上车穿越市区，到机场。飞机螺旋桨转动，工作人员示意登机。他脚步踉跄，被紧握臂膀，拐杖点地前行。有人拍下照片，记录他赶路模样，正要上飞往台湾的飞机。照片显示他身影萧索，身后跑道宽阔，远山轮廓。 于右任在台湾继续当监察院院长15年，到去世。这15年，监察院几乎没事干，他闲着。1953年年度检讨会上，他说身体多病，大声讲话头痛，老天留他是罚他做苦工。1957年弹劾行政院长俞鸿钧。俞因1949年运黄金白银到台湾，受蒋器重。当院长后占中央银行总裁公馆，开支银行付，还雇120多司机工友。监察委员质问多次，俞不理。于右任愤慨，12月10日主持会议，通过弹劾案，公布新闻，俞狼狈。蒋介石惊动，1958年1月16日在中山堂开会，袒护俞，斥责于右任为何不通过总统召集院长会商解决。这事打击大，从此他不问政务，寄情诗词书法，日读四朝学案。到院里批文件，只批一个字如“是”、“行”，加签名“右任”，不超过三字。 于右任早年经历坎坷，但一步步走上高位。他的报纸事业影响大，革命贡献不小。当监察院长时，见证国民党衰落。他不想离开大陆，但被强行带走，那张照片成了历史见证。在台湾的日子，他虽闲，但弹劾俞鸿钧显示他还有原则。蒋介石的干预，让他彻底退缩，转向文化。他的书法流传广，影响至今。 国民党内斗多，于右任看在眼里。那次弹劾，本是职权内事，却被蒋压下，显示权力集中。他晚年批文件简短，反映心灰意冷。1962年日记写思乡诗，想葬高山望大陆。1964年11月10日病逝，85岁。他的故事告诉我们，乱世中个人选择有限，但坚持原则值得敬佩。 于右任的一生，从穷小子到高官，充满起伏。那张1949年的照片，不只是离别瞬间，更是时代缩影。他被迫走，家人分离，台湾闲居，弹劾失败，转向书法。这些事接地气，说白了就是普通人遇上大时代，无力回天。但他的书法和报纸，留给后人不少东西。