八宝山的松柏垂首，哀乐漫过攒动的人群。白菊在老人颤抖的指缝间颤动，年轻学子举着"老实人，永难忘"的素牌——这是2008年的初秋，千万双眼睛望着那面覆盖党旗的灵柩，像望着一个时代的背影缓缓远行。 他曾在唐山废墟上攥紧灾民的手，让"重建家园"的承诺穿透余震；曾在洞庭湖堤坝上弯腰掬起一捧水，那双手后来托起了粉碎"四人帮"的历史转折。毛泽东说他"讲老实话"，三湘百姓记得他主持修建的韶山灌区，至今仍在滋养稻田。 此刻，灵车碾过长安街的落叶。那些他牵挂的粮田、工厂、校舍，都在秋风里静默——原来最动人的悼念，从不是眼泪，而是他毕生守护的人间烟火，仍在人间升腾。