昨晚带新交的女友开房，结账时她拦住我，从包里利索地掏出酒店贵宾卡付了账！我的心都凉了，没想到她竟然是情侣酒店的常客。出门后我一直闷闷不乐，终于还是没忍住问她：刚才结完账，你为什么不要发票？ 她被我问得愣了一下，停下脚步转过身，路灯照得她眼睛亮晶晶的。"要发票干嘛呀？"她把包往肩上提了提，手指无意识摩挲着卡包拉链，"这卡是我妈单位发的福利，说是合作酒店的体验卡，每个季度都有几张，不用白不用。" 我脑子嗡的一声，感觉脸颊突然发烫。"那...那你怎么不早说？"声音都有点发颤，刚才在前台看到她熟练刷卡的样子，我差点当场就要提分手。 "说什么呀？"她噗嗤笑出声，伸手戳了戳我胳膊，"难道要我跟你说'帅哥我用我妈给的免费房卡请你睡觉'？多奇怪啊。"她突然凑近半步，身上的栀子花香混着晚风飘过来，"再说了，开发票要填单位抬头，我总不能写我妈公司吧？回头她报销单上出现情侣酒店，不得把我腿打断？" 我张着嘴半天说不出话，看着她手里那串钥匙上挂着的小熊挂件，突然想起第一次见面时，她钱包里露出半张医院工作证。"你妈...是医生？" "嗯呐，妇产科主任，"她大大咧咧地晃了晃钥匙，"她们医院跟周边商户搞合作，什么酒店健身房的券都发，她嫌麻烦全塞给我了。对了，"她突然拍手，"楼下那家24小时面馆也能用券，要不要去吃碗馄饨？" 我机械地点点头，跟着她往巷口走。路过酒店旋转门时，瞥见玻璃倒影里自己通红的耳朵，突然觉得刚才那些胡思乱想简直可笑。她蹦蹦跳跳走在前面，白球鞋踢到小石子发出清脆的响声，像在替我敲碎那些龌龊的猜测。 "喂，"我追上去拉住她卫衣帽子上的绳子，"下次...下次直接说用你妈给的券就行。" 她转过身仰着头看我，路灯在她睫毛上投下扇形的阴影："那下次你请我看电影？用你公司发的电影票兑换券。" 我用力点头，感觉心里那块冰疙瘩早就化成了温水，在胸腔里晃悠得舒服。原来有些事真的跟看起来不一样，就像她包里除了酒店卡，还装着给流浪猫准备的猫粮，和写着"今日份开心"的便利贴。