可是她忘了 杜建英攥着那张法院判决书，指节捏得发白。窗台上的绿萝叶子沾着灰，就像她这四十年的日子，看着绿油油一片，根里早就烂了。 "杜阿姨，这是律师函。"宗伟把牛皮纸信封推过来时，手指避开了她的目光。咖啡馆里放着软绵绵的音乐，可杜建英觉得每一个音符都像针，扎得她太阳穴突突跳。 她想起刚进宗家那年，宗老咳得直不起腰，是她用冰糖炖了三个月雪梨才压下去的燥火。宗伟发着高烧说胡话，是她背着这个半大孩子跑了三公里夜路找医生。现在这孩子长壮实了，西装革履地坐在对面，递过来的却是逐客令。 "我伺候他爸的时候，你哥还在医院躺着呢。"杜建英的声音发颤，指甲在判决书上划出白印子，"那红本本就能当饭吃？我这四十年喂的是狗吗？" 邻桌有人朝这边看，宗伟把咖啡杯往她面前推了推："阿姨，我妈...施阿姨手里有1983年的结婚证，红底照片，钢印清清楚楚。"他从皮夹里抽出张复印件，照片上的施幼珍梳着麻花辫，依偎在宗老身边笑得腼腆。 杜建英的视线突然模糊了。她想起来宗老临终前，她趴在床边问"咱们啥时候去领证"，老头浑浊的眼睛躲开了，只抓着她的手哼哼："建英最能干了，家里离不了你。"那时候她还以为是情话，现在才明白，那是给她画了四十年的饼。 "那房子..."她还想说什么，宗伟已经站起身，往桌上放了个信封："这是我自己攒的五万块，您先拿着。老宅下周就要过户给我姐，您要是..." "滚。"杜建英突然低喝一声，吓得服务员手里的托盘都晃了晃。她抓起那个信封，狠狠砸在宗伟锃亮的皮鞋上，粉红色的钞票撒了一地，像极了那年宗瑞手术成功时，她买的那捧康乃馨。 走出咖啡馆时，秋老虎正烈。杜建英没打伞，任由太阳晒得头晕眼花。街对面的婚纱店挂着巨幅广告，穿白纱的模特笑得一脸幸福。她想起自己二十七岁生日那天，宗老送了只金镯子，她摸着冰凉的金属问："啥时候给我也穿回红衣裳？"老头当时正看着报纸，含糊地应："等瑞儿好利索了就办。" 现在瑞儿的儿子都要结婚了，她的红衣裳还在箱子底压着，料子发了霉。 手机响了，是居委会张大妈："建英啊，你申请的廉租房批下来了，三十平米，够你一个人住。" 杜建英蹲在马路牙子上，看着车流把地上的钞票卷得乱飞。有张五十的停在她脚边，她捡起来，对着太阳看了看水印，突然笑出声来。 原来这四十年，她连个小三都算不上。