明朝的嘉靖皇帝朱厚熜，是历史上极具争议的帝王。他在位45年，历经权谋斗争、宫廷政变、炼丹修道，甚至创下过连续20年不上朝的纪录。然而，这位皇帝在位期间曾六次下令“大赦天下”，释放囚犯、减免刑罚，却始终不肯饶恕一个人。这个“例外”究竟是谁？嘉靖为何对他恨之入骨？背后的故事，揭开了一段腥风血雨的皇权之争。

嘉靖皇帝登基于1521年，年仅14岁。他本是湖北藩王之子，因明武宗朱厚照无子，意外被推上皇位。初登大宝时，嘉靖便展现出与年龄不符的政治手腕。为了稳固权力，他通过“大礼议”事件与文官集团激烈对抗，最终迫使群臣承认其生父的“皇帝”名分。这场胜利，让他深刻意识到：皇权的威严，必须用铁腕来维护。

然而，嘉靖在位期间却六次颁布“大赦令”，分别在嘉靖元年（1522年）、嘉靖十年（1531年）、嘉靖十五年（1536年）、嘉靖二十四年（1545年）、嘉靖三十五年（1556年）和嘉靖四十五年（1566年）。大赦的理由五花八门：新帝登基、皇子诞生、天降祥瑞，甚至一场大火后“感念上苍”。按照惯例，大赦会赦免轻罪犯人，死罪者减刑，唯独“谋逆大罪”不在赦免之列。

但奇怪的是，有一个人并未犯下“谋逆”，却始终被排除在赦免名单之外。

这个“例外”名叫张延龄，他的身份极其特殊——他是明孝宗张皇后的亲弟弟，嘉靖皇帝的“姑父辈”。张氏家族在弘治、正德两朝权势滔天。张延龄和哥哥张鹤龄仗着姐姐是皇后，横行京城，霸占田地、私设刑狱，甚至当街打死百姓。明武宗朱厚照在位时，曾多次想治罪张家兄弟，却因张皇后求情而不了了之。

嘉靖登基后，情况急转直下。新皇帝对张家人毫无感情，甚至充满厌恶。一方面，张皇后曾反对嘉靖追封生父为皇帝；另一方面，嘉靖需要通过打压前朝外戚来树立权威。张延龄的种种恶行，成了嘉靖“开刀”的最佳理由。

嘉靖十二年（1533年），张延龄被揭发“私通藩王、意图谋反”。尽管证据牵强，嘉靖仍下令将其逮捕入狱，并判处死刑。张皇后闻讯后，跪在宫门外痛哭求情，嘉靖却闭门不见。他甚至冷笑着对大臣说：“张氏兄弟横行数十年，今日不除，何以正国法？”

张延龄入狱后，嘉靖的“猫鼠游戏”才真正开始。每一次大赦，群臣都会试探性地提出释放张延龄，嘉靖却始终不松口。例如：

· 嘉靖二十四年（1545年）大赦，刑部将张延龄列入赦免名单，嘉靖朱笔一挥，直接划掉他的名字。

· 嘉靖三十五年（1556年）大赦，张皇后已去世多年，朝臣再度恳请释放张延龄，嘉靖却批复：“此贼不赦，以儆效尤！”

为何嘉靖对张延龄如此执着？背后藏着三重算计：

立威：张家是前朝外戚的代表，处死张延龄可震慑其他权贵。

报复张皇后：嘉靖始终记恨张皇后早年阻挠其追封生父，即便她去世，也要让她的家族付出代价。

掩盖“黑历史”：张延龄掌握着正德、嘉靖两朝的宫廷秘闻，留着他可能威胁皇权。

更耐人寻味的是，嘉靖虽然判了张延龄死刑，却迟迟不执行，让他在诏狱中煎熬了整整13年。直到嘉靖二十五年（1546年），张延龄才被斩首。有野史记载，临刑前，张延龄破口大骂：“朱厚熜，你苛待亲族，必遭天谴！”

张延龄之死，折射出嘉靖皇帝复杂的性格。他一生笃信道教，追求长生，却又对权力充满掌控欲；他标榜“以孝治天下”，却对嫡母张皇后冷酷无情。这种矛盾，在张延龄案中体现得淋漓尽致。

值得注意的是，嘉靖并非一味残暴。他对海瑞的态度便是明证——海瑞曾上《治安疏》痛骂皇帝“嘉靖嘉靖，家家皆净”，嘉靖虽暴怒，却未处死海瑞。唯独对张延龄，嘉靖展现了近乎偏执的恨意。这种恨，或许源于他少年登基时的屈辱记忆，也或许是权力斗争中的必然选择。

张延龄死后，嘉靖继续执掌朝政十几年年。他炼丹修道、宠信严嵩，将大明王朝推入财政危机与边患频发的深渊。而张延龄的名字，渐渐湮没在史书中，只留下一个疑问：若嘉靖当年赦免了他，历史会否不同？

答案或许并不重要。在这场皇权与人性、复仇与宽恕的较量中，没有赢家。张延龄用生命填了嘉靖的权欲沟壑，而嘉靖的执念，也成了明王朝由盛转衰的注脚之一。

历史总是充满讽刺。嘉靖四十五年（1566年），皇帝临终前最后一次大赦天下，却依然将“十恶不赦”的罪名牢牢刻在张延龄身上。这个被皇帝记恨了半辈子的外戚，最终成了嘉靖朝最孤独的“例外”。而这段往事，也让我们看到：在至高无上的皇权面前，所谓“法理”与“人情”，不过是帝王手中的一枚棋子罢了。