"小戚啊，你这个营部文书可是个好差事，怎么突然要回连队当兵？"营长皱着眉头，手指敲打着办公桌，目光灼灼地盯着我。

我叫戚国安，1952年出生在湖北一个偏僻的山沟里。1970年春天，我响应国家号召参军入伍，成为一名光荣的解放军战士。命运的齿轮总是转得出人意料，因为一手好看的簪花小楷，我被调去营部当了文书。

那是1971年仲春时节，杨柳依依，营房前的操场上战士们正在训练。我站在营部大楼前的宣传栏前，专心致志地写着黑板报。营长路过看见了，走过来仔细端详："好字啊，笔锋遒劲有力，小戚同志，你这一手字是从哪学来的？"

"是跟我们村的老秀才学的。"我不好意思地挠挠头，解释道："小时候家里穷，买不起纸笔，就在院子里的土地上练，一练就是几年。"

营长听完，眼睛一亮："好！咱们部队就需要这样刻苦的同志。这样，你明天就调到营部当文书，负责文件誊写和会议记录工作。"就这样，我离开了生活了一年多的连队，来到了营部。

营部的工作跟连队的训练完全不同。每天跟文件、报表打交道，写得手腕发酸。办公室里暖气充足，茶水充裕，比起连队战友们在训练场上摸爬滚打，我这日子过得舒心得多。可越是这样，我心里越不踏实。

记得那年冬天，我回连队看望战友。刚进营房，就闻到一股浓浓的药酒味。原来是老班长韩守信在训练时扭伤了脚，正在擦药。看着他们训练场上的汗水，再想想自己整天坐在暖和的办公室里，心里头莫名地发堵。

1974年初，营里开始推荐优秀士兵提干。因为我在营部表现突出，又有文化，第一批就被列入推荐名单。可就在这时候，连队来了个新战士杨德明，竟然是我们村的。

那天傍晚，我去食堂打饭，远远就听见一阵吵闹声。走近一看，几个老兵正在欺负杨德明，说他是乡下来的土包子。我看不下去，上前阻止："都是同志，何必这样？"

"呦，这不是营部的戚文书吗？"一个老兵冷笑着说，"在营部当差的大爷，管我们这些大老粗啥事？"这句话像一记耳光，打在我脸上火辣辣的疼。

那天晚上，我躺在营部宿舍的床上，翻来覆去睡不着。想起入伍时的豪言壮语，想起连队战友们的辛苦训练，又想起自己这几年舒适的营部生活。忽然想起爹临别时说的话："当兵就要像个兵的样子！"

第二天一早，我就去找营长，提出要回连队。营长惊讶地看着我："小戚啊，你是不是疯了？马上就能提干，这是多少人求都求不来的好机会啊！"

我低着头，但语气坚定："营长，我知道这个机会来之不易。可是，我不想当一个只会写字的文书，我想回连队，跟战友们一起训练，一起流汗。"

营长沉默了许久，最后叹了口气："小戚啊，你让我想起了我当年入伍时的样子。好吧，我尊重你的选择。"

回到连队后，我从头开始，像个新兵一样训练。手上的茧子褪了又起，起了又褪。那些曾经笑话我的战友，看我这样拼命，态度也慢慢改变了。

最让我感动的是韩班长，每次训练结束，他都会偷偷塞给我几片红糖："老戚啊，你小子有骨气！这些天看你训练这么拼命，比我当年还要狠。"这句话，比提干的机会还让我珍惜。

就这样过了半年，连里来了个新的任务：选拔尖兵参加师里的比武。我主动请缨，想要证明自己的选择是对的。训练更加刻苦了，每天天不亮就起床训练，晚上打着手电筒还在练。

比武那天，我看见营长和王排长都来了。他们站在观众席上，目不转睛地看着我。我拼尽全力，最终获得了第一名。领奖台上，我看见营长眼里闪着泪花。

后来营长告诉我："小戚啊，你知道吗？当初我们都觉得你傻，放着好好的提干机会不要。现在我明白了，你不是傻，你是有骨气！当兵就该像你这样，有血性，有志气！"

1974年底，我光荣退伍了。临走那天，连长送了我一面锦旗，上面写着"不负军人本色"。这面锦旗，我一直挂在家里最显眼的位置。它不断提醒着我：人这一辈子，选择比机会更重要。

现在回想起来，那次放弃提干的决定，是我这辈子最正确的选择。因为它让我明白，当兵不是为了当官，而是为了练就一身本事，为了对得起这身军装。我的文书工作做得再好，也比不上战友们在训练场上流的那些汗水来得珍贵。

退伍这么多年，每当我看到那面锦旗，就会想起营部的日子，想起训练场上的汗水，想起战友们的笑脸。也许在别人眼里，我放弃了一个大好的前程，但我知道，我找到了属于自己的精彩人生。

每年春节，我都会收到韩班长和战友们的来信。他们说，我的故事一直在连队里流传，激励着一茬又一茬的新兵。听到这些，我就觉得，当初的选择值了。因为我用实际行动证明：军人的价值，不在于职务的高低，而在于对军人这个职业的忠诚和热爱。