我永远也忘不了那个春节，本该是阖家团圆的喜庆日子，却笼罩着一层挥之不去的阴霾。我的婆婆，一位82岁的老人，在病痛的折磨下日渐衰弱。而她的女儿，我的大姑姐，远嫁贵州，多年未归。她们之间，有着深深的隔阂，也隐藏着难以言说的母女情结。我看着病榻上的婆婆，心中涌起一股难以名状的酸楚，我决定做些什么，弥补这可能成为终生遗憾的缺憾。

婆婆的病是从去年秋天开始的，原本硬朗的身体一天不如一天。冬天的一场重感冒更是雪上加霜，原本她坚持不服药，后来病情加重，我们赶紧请来村医。一个星期的点滴治疗，却丝毫不见好转。村医悄悄地把我的丈夫占忠叫到一旁，委婉地建议送婆婆去县医院检查。可是，婆婆对医院有着深深的恐惧，当年公公在医院突发脑溢血去世的场景，成了她挥之不去的梦魇。“我就算死在家里，也不去医院。”婆婆的语气坚决，不容置疑。

占忠拗不过老母亲，只好和我一起在家尽心伺候。婆婆的身体每况愈下，短短两个月，她暴瘦了二十多斤，瘦得让人心疼。起初还能喝点稀粥，后来连坐起来的力气都没有了，我只能用吸管喂她。眼看着婆婆一天天虚弱下去，我的心里也越来越沉重。

过年前两天，东院的赵大婶来看望婆婆。她们年轻时是好朋友，赵大婶听说婆婆生病，特意从县城赶回来。她拉着我和占忠的手，语重心长地说：“占忠，恕我直言，你妈……好像熬不过明年开春了，你抓紧和其他的兄弟姐妹商量一下她的后事吧。”赵大婶的话虽然直接，却也让我们不得不面对现实。占忠安慰她：“大婶，你放心吧，我们有安排。”其实，婆婆早已为自己准备好了寿衣。

今年的年，过得格外沉重。除夕夜，婆婆的病情加重，她陷入了昏睡状态，嘴里不停地念叨着大姑姐的名字。看着她虚弱的样子，我心里很不是滋味。“正月初六是咱妈的生日，要不咱们给大姐打个电话，让她回来一趟？”我试探性地问占忠。他听后，没有说话，只是默默地坐在沙发上抽烟。

我知道，占忠和大姑姐的关系一直很复杂。大姑姐是婆婆与前夫所生，在她还未出生时，父亲就意外离世了。婆婆挺着大肚子回娘家，却被父母拒之门外，说是她命硬克夫，会给娘家带来灾祸。走投无路的婆婆只能靠乞讨为生，后来遇到了我的公公，也就是占忠的父亲。公公家境殷实，心地善良，他收留了婆婆，给了她一个家。

大姑姐十几岁的时候，曾经偷过家里的钱，被婆婆发现后狠狠地责罚了一顿。年少的大姑姐受不了这样的羞辱，一气之下离家出走，远嫁贵州，从此很少回来。我嫁给占忠后，也只见过她一次。那次她回来，婆婆非但没有好言相待，反而恶语相向，最终大姑姐赌气离开了，一走就是这么多年。

占忠给大姑姐打了电话，希望她能回来看看病重的母亲。可是，无论占忠怎么劝说，大姑姐都无动于衷，甚至有些不耐烦。“再不回没机会了！”占忠气愤地挂断了电话。

正月初六，婆婆的生日，我们都期盼着大姑姐能出现，可最终还是失望了。当天晚上，婆婆安详地离开了人世。占忠很生气，决定不通知大姑姐参加葬礼。但我认为，母女之间没有解不开的结，我不希望大姑姐留下终生的遗憾。于是，我瞒着家人，偷偷给大姑姐打了电话，告诉了她婆婆去世的消息。电话那头，大姑姐沉默了许久。

两天后，在婆婆的葬礼上，大姑姐出现了。她不顾一切地冲到婆婆的棺材前，哭得撕心裂肺。“妈，我回来迟了，你不要记恨我好吗？”那一刻，在场的所有人都为之动容。我站在一旁，看着悲痛欲绝的大姑姐，心里五味杂陈。我知道，这迟来的悔恨，将成为她心中永远的痛。

这世上，有多少遗憾是可以弥补的？又有多少亲情，是在一次次的错过中，最终变成了永远的失去？我们是否应该在拥有的时候，多一些理解和包容，少一些埋怨和苛责，让亲情不再留有遗憾？