老话常说"不是冤家不聚头"，可这对离异夫妻的结局，却让所有街坊邻居都红了眼眶。2023年深秋，38岁的李婷在下班路上遭遇车祸，当场身亡。消息传到前夫张强耳朵里时，这个外号"串哥"的烧烤摊主正在给羊肉串撒辣椒面，手一抖，整罐辣椒粉都扣在了炭火上。谁也没想到，这个平日里五大三粗的汉子，会在前妻灵堂前突发心梗，跟着一起走了。最可怜的是他们13岁的儿子小宇，刚上初一就同时失去了父母。葬礼上，孩子抱着两幅遗像的样子，让再硬心肠的人都忍不住抹眼泪。这对曾经吵得整条街都知道的冤家，怎么到最后，连命都拴在了一起？

李婷和张强的故事，要从十五年前那个夏天说起。当时在夜市卖奶茶的李婷，总会被隔壁烧烤摊的香味熏得直皱眉头。有天下雨，张强二话不说把自己的遮阳伞让给了她，自己淋成了落汤鸡。就这么着，奶茶西施和烧烤小哥好上了。结婚头两年，小两口甜得跟蜜里调油似的，直到小宇出生后，矛盾才渐渐浮出水面。

李婷嫌张强一身油烟味，张强怨李婷太讲究。一个想让孩子学钢琴当绅士，一个觉得男孩子就该在烧烤摊前摸爬滚打。吵得最凶那次，张强把烧烤炉子踹翻了，李婷则把结婚照摔得粉碎。离婚那天，两人在民政局门口还为了小宇的抚养权差点动手。

可离了婚的两个人，反倒比结婚时还默契。李婷每周都会带小宇去吃爸爸烤的羊肉串，张强也总偷偷往儿子书包里塞钱让"给你妈买点好的"。去年教师节，有人看见两口子一前一后去学校给老师送礼，一个送果篮一个送购物卡，把班主任都整不会了。

出事那天，张强正跟熟客吹牛，说要研发新口味的烤串给前妻尝尝。接到电话时，他愣是没反应过来，直到看见交警手里的女士手表——那是小宇去年用压岁钱给妈妈买的生日礼物。这个被炭火熏了半辈子的汉子，突然像被抽了脊梁骨似的瘫在了地上。

守灵那晚，张强一个人对着棺材说了半宿话。天快亮时，他突然捂着胸口倒了下去。急救医生说是急性心肌梗死，可街坊们都说，这是活活把心给疼碎了。最让人揪心的是，小宇从学校赶回来时，手里还攥着刚及格的数学试卷——他本想给爸爸一个惊喜。

如今小宇跟着姥姥生活，老人总指着星空说那两颗挨得最近的星星就是他的父母。而曾经热闹的烧烤摊，现在只剩下一个熄灭的炭炉，和半罐没撒完的辣椒面。

这世上最说不清道不明的，就是剪不断理还乱的夫妻情分。李婷和张强活着时吵得鸡飞狗跳，可谁能想到，最后连生命都要前后脚带走。就像那串烧烤，炭火越旺，肉香越浓，可终究逃不过化为灰烬的结局。

小宇书桌上有张全家福，是幼儿园时拍的。照片里爸爸搂着妈妈的肩膀，两人笑得见牙不见眼。谁能想到，多年后这张照片会成为孩子唯一的念想。命运有时候就是这么残忍，它让两个不再相爱的人，以最惨烈的方式证明他们曾经深爱过。

如今每当夜幕降临，烧烤街依旧人声鼎沸。只是再没有人能烤出"串哥"那个味的羊肉串，也再看不见那个总来给老板娘送醒酒汤的奶茶西施。或许真正的爱情就像炭火，熄灭后才知道它曾经多么炽热。而那个总在写作业间隙望向星空的孩子，终会明白：父母的爱从未离开，只是化作了夜空中最亮的两颗星。