01

我叫周晓敏，43岁，初中毕业，已婚，有一个女儿，今年刚上大学。

我生活在一个小县城里，早些年在城郊的一个食品厂打工，厂子倒闭后，我便在家附近摆了一个早点摊，虽不体面，但能挣点小钱贴补家用。

我母亲叫郑素兰，今年68岁，是地道的农村妇女，没读过什么书，一辈子在家务农，照顾家人。

父亲周广福，比母亲大两岁，早年是村办企业的小工头，后来厂子倒闭，靠着过去的人脉和一点积蓄，开了个木材店，生意一直算过得去。

我们这个家，表面上看起来平淡而安稳，实则暗流涌动。 八年前，一件突如其来的事，彻底打碎了我对“父爱如山”的幻想。

那一年，父亲62岁，竟然执意要和母亲离婚，而原因，是他在城里认识了一个比我还小五岁的女人。

母亲不肯离，死活不肯。那时候我站在母亲这边，觉得她太苦了，不该再受这份伤。

父亲一走了之，丢下母亲一个人守着老屋，八年里他几乎没回过来。直到去年冬天，他突发脑溢血，在医院没抢救过来。头七那天，我们围坐在老屋的堂屋里，母亲说出的一番话，让我泪流满面。

那一刻，我才真正明白，母亲当年坚持不离婚，不是为了面子，也不是为了家产，而是她对婚姻和家庭的一份执念，一种朴素到极致的爱。

父亲出轨的消息，是我女儿无意间听到的。那天她去城里补课，路过一家咖啡馆，看到外公和一个陌生女人坐在角落里，举止亲昵。

我们一家人原本就不太常见面，尤其是我嫁出去之后，更是逢年过节才回老家一趟。那年春节，我特意提前两天回来，想给父母买点年货。结果刚把东西放下，父亲就冷冷地说：“我有事跟你妈说。”

母亲正低头择菜，一听这话，手顿了一下。我也跟着紧张起来。

“我想跟你离婚。”父亲说得很直接，没有任何铺垫。

母亲抬头看着他，眼睛瞬间红了，但没有说话。

“我认识了一个女人，她比你年轻，也懂我。”父亲的口气没有丝毫愧疚，“我们准备过年后就领证。”

母亲依旧没说话，只是默默地把菜择完，起身进了厨房。

那顿饭，桌上的菜被我收拾了三次，母亲一句话没说，父亲也不管，全程玩着手机。我知道他们之间出了大事，可我怎么也没想到，竟是这样的结局。

我跟父亲单独谈过一次。我问他：“爸，你跟妈这么多年了，她为你操了一辈子心，你怎么忍心？”

他皱了皱眉：“她是苦，但我也苦。我跟她说不了几句话，她就开始念叨这个那个。人老了，也想过点自己的生活。”

我无法理解，但我母亲却像是突然变了一个人。她没有闹，没有哭，也没有去找那个女人麻烦。她只是淡淡地说：“我不离，你要走就走。”

父亲真的走了，那天他收拾行李出了门，母亲站在门口，望着他的背影一句话没说。 那一刻，我看见她眼里有泪，也有倔强。

接下来的日子，母亲一个人住在老屋里，种着一小块菜地，养了几只鸡。她不愿搬来县城和我住，说住不惯。我只能隔三差五地回去看看，每次回去，她总是笑着迎我，饭菜也总是热腾腾的。

有一年冬天特别冷，我回去时发现屋里没点炉子，问她怎么不生火，她说：“省点煤，能过就行。”我心里一阵酸，偷偷给她买了电暖器。

父亲走后这八年，几乎没回来过一次。听说他在城里过得不错，那女人也给他生了个儿子。

我曾偷偷去看过他们住的地方，是个小区，装修得很时尚。我站在门口看了好久，忍不住打电话给母亲，她却说：“别去打扰他，他的路他自己选的。”

母亲从来没有在我面前说过父亲一个坏字。她总说：“你爸也不是坏人，他只是老糊涂。”

有一年夏天，父亲突然住院，我是接到那个女人的电话才知道的。我带着母亲去医院，母亲一路上一句怨言都没有。到了病房，她看着瘦了一圈的父亲，轻轻地说：“你怎么变成这样了？”

父亲当时眼圈都红了，但还是别过头去没说话。

住院期间，我和母亲轮流照顾他。那个女人来得少，大多时候是我母亲在床边喂饭、换尿布。我实在看不下去，问她：“妈，你还惦记他干嘛？”

她苦笑一下：“我不惦记谁惦记？他是你爸，是我老伴啊。”

父亲出院后，又回到了那个小区。母亲说：“他想回家就回来，不回来也随他。”她从不再主动联系他，但屋里的床始终是铺着的，饭桌上永远多一个碗。

直到去年冬天，父亲突然脑溢血去世，送到医院抢救无效。那个女人联系了我，说她一个人忙不过来。我赶到医院时，父亲已经走了。母亲站在太平间外，望着门口发呆。

那一刻，我第一次看见母亲的背影那么孤独，又那么坚强。

父亲的葬礼是我和母亲一起操办的。那个女人没有来，只是让人送了个花圈。母亲没说什么，只是轻轻地把花圈摆在一旁。

头七那天，亲戚们都走了，屋里只剩下我和母亲。我们坐在堂屋里，香火缭绕，遗像前烛光摇曳。

母亲突然开口：“晓敏，你知道我为什么不离婚吗？”

我摇了摇头，眼泪早已扑簌簌地掉下来。

她说：“我不信命，但我信人。我跟你爸过了一辈子，他年轻的时候也不是这样。他是变了，可我不想变。你爸走了，我心里不恨他，我只是难过，他到最后都没再回头。”

我抱着母亲，哭成了泪人。

现在母亲还住在老屋里，屋前的一棵老槐树，春天又开花了。每次我回去，她都还是笑着迎我，说：“你爸走得早，这家还是要靠咱们守着。”

她不怨，不恨，也不曾后悔。

母亲从来没有高深的道理，也不懂什么现代婚姻观，但她用她的一生，诠释了什么叫坚守，什么叫担当。

我也许永远无法完全理解她的决定，但我知道，在那个年代，在那个身份下，她活得很有尊严。

风吹落了老屋前的花瓣，也吹不散她那份沉默的爱。

母亲说的那句话，我会记一辈子：“不管他变成什么样，他都是你爸，是我选的那个人。”

我想，这就是她的答案，她的一生。