康熙三十六年秋天，紫禁城里发生了一件震动朝野的大事。刚从漠北战场凯旋的康熙皇帝，一回京就下令处决了太子胤礽的三名贴身侍卫。这三人跟随太子多年，突然被拖出午门斩首，罪名是“依附太子，结党营私”。

当时跪在乾清宫的胤礽额头冒汗，想为侍卫求情，却被康熙一句话堵了回去：“朕在前线浴血奋战，你在京城做了什么？”

这话分量很重，原来康熙出征期间，太子监国处理政务极为懈怠，黄河决堤的紧急奏章在案头积压了三个月，户部账目也出现大量亏空。更让康熙恼火的是，有密报称太子使用了只有皇帝才能用的明黄色轿帘。

处决侍卫只是开始，第二天，康熙宣布大封皇子：长子胤禔、三子胤祉晋封郡王，四子胤禛到八子胤禩全部册封贝勒。这个举动的用意很明显——分化太子的权力。

其实康熙对太子的不满由来已久，早在七年前第一次亲征噶尔丹时，康熙在军中染病，年仅十七岁的胤礽前来探望，脸上却看不出丝毫忧色。这件事让康熙非常寒心，当即将太子遣回京城。

但真正让父子关系恶化的，是太子在监国期间的种种表现。除了政务懈怠，胤礽还经常对朝臣发脾气，甚至殴打宗室大臣。有一次他竟然当着众人的面说：“古今天下，岂有四十年太子乎？”这话传到康熙耳中，无异于表达对皇位的急切渴望。

康熙的这番举动，让其他皇子看到了机会。大阿哥胤禔比太子年长两岁，因为生母地位低微无缘储位，心中早有不甘。这次获封郡王后，他开始频繁在康熙面前进言，暗示太子德行有亏。

三阿哥胤祉虽然平日里喜欢读书，不太参与政事，但郡王的爵位让他也动了心思。四阿哥胤禛表现得最为低调，他按部就班地办理差事，从不多言，但私下里已经将朝中各方势力摸得一清二楚。

这时的八阿哥胤禩年仅十六岁，但已经展现出不俗的政治才能。他待人谦和，在宗室和大臣中颇有人缘，渐渐形成了自己的势力圈子。

康熙大封皇子，表面上是为了奖赏诸子在平定噶尔丹战役中的功劳，实际上是要打破太子一家独大的局面。他需要在诸子之间维持平衡，防止任何一方势力过于强大。

这种平衡术在之后的岁月里愈演愈烈，康熙四十七年，太子的行为越发乖张，甚至在深夜窥探康熙的营帐，这让康熙彻底失望。那年九月，康熙召集诸王大臣，当众宣布废黜太子。

废太子的诏书中，康熙痛心疾首地历数胤礽的种种不是：暴戾成性、奢侈无度、结党营私。但仅仅过了半年，康熙又将太子复立，理由是念及父子之情。

这种反复让朝臣们无所适从，也让皇子们的争斗更加激烈。大阿哥胤禔甚至找来道士，想用巫术诅咒太子，结果事情败露，被康熙革去王爵，终身圈禁。

在这场旷日持久的储位之争中，最后的赢家是一直韬光养晦的四阿哥胤禛。他在康熙晚年获得越来越多的信任，最终在康熙六十一年继承皇位，成为雍正皇帝。

回看康熙三十六年的那个秋天，处决三名侍卫看似只是一个小插曲，实际上却是一场持续二十多年的皇位争夺战的序幕。康熙想要通过制衡来选出最合适的继承人，却没想到这种做法加剧了儿子们之间的对立。

这场争斗不仅改变了参与者的命运，也深刻影响了清朝的政治走向。雍正继位后实行的种种改革，包括设立军机处、推行密折制度等，很大程度上都是为了避免重蹈覆辙。

历史的吊诡之处在于，康熙一生英明，在处理国家大事上游刃有余，却在家事上栽了跟头。他培养了三十多年的太子最终令他失望，而他采取的补救措施又引发了更大的动荡。