梁思成得多心痛，赵州桥 87% 原石被替换…1400 年的古桥早已超使用寿命，1955-1958 年期间赵州桥斥巨资大修，用水泥将两侧的拱券进行粘合，并打入钢筋填补空隙，且替换了桥面石板和扶手浮雕，对比国博保存完好的隋代原构件，现代的浮雕只有模板样式，没有了神韵也没有了时代的沧桑……​ 听说大修方案出来时，梁思成拿着放大镜对着赵州桥的照片掉眼泪。他给文化部写了三封信，说那些隋代的石雕栏板，每个卷草纹里都藏着当时工匠的心思，哪怕是石头上的一道裂缝，都是一千四百年风吹雨打的见证，不能说换就换。可那会儿大家觉得，老桥都快散架了，能让它立着不塌才最重要。​ 工人们拆桥的时候，不少老乡蹲在河对岸哭。有个守桥一辈子的老人说，他小时候在桥洞下摸鱼，能看见石板上刻着的 “隋开皇十一年” 字样，还有工匠偷偷刻下的小菩萨像。这些东西被撬下来的时候，有的碎成了渣，有的被当成废石料扔在河滩上，后来被国博的人捡回去几件，现在还锁在库房里。​ 替换上去的钢筋水泥倒是结实，桥身再也没漏过雨。可懂行的人一看就摇头 —— 原来的拱券是石头一块咬着一块，不用半点黏合剂，全靠力学原理撑了一千多年；现在用水泥糊得死死的，看着新崭崭的，可那股子老祖宗的巧劲儿，没了。​ 栏板上的浮雕最让人可惜。隋代的龙纹是张牙舞爪的活气，龙鳞一片压着一片，像是下一秒就要从石头里飞出来。新做的浮雕呢，龙身子圆滚滚的，跟公园里的石雕没两样。有次梁思成带学生去看，指着新栏板叹气道：“这不是修桥，是给老祖宗的手艺蒙了层灰。”​ 有人说当时技术有限，不修的话桥可能就塌了。可看看国外的例子，意大利的比萨斜塔歪了几百年，修的时候都是小心翼翼地加固，生怕动了原装的石头。咱们倒好，为了追求 “结实耐用”，把大半座古桥换成了现代材料。现在的赵州桥，看着还是那个形状，可骨子里的隋代血脉，早就淡了。​ 更让人揪心的是，那些被换掉的原石，后来被附近村民捡去垒猪圈、垫地基。有块刻着莲花纹的石板，前些年在拆迁时被发现，上面还留着猪啃的牙印。专家说，这些石头比任何文献都管用，能告诉你古人是怎么选料、怎么雕刻的，现在想研究都没东西了。​ 保护文物不是给老物件穿新衣服。赵州桥的价值，不在它能不能跑车过人，而在它身上藏着的古代科技和艺术。过度修复看似是爱护，其实是把文物变成了仿制品。梁思成心痛的，大概就是这种 “好心办坏事”—— 我们想让老祖宗的东西传下去，却在不经意间，弄丢了最该留住的魂。​ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。