1990年，吕良伟父亲大骂：“你老婆周海媚天天睡到12点，这么懒的女人，也不伺候我，你到底管不管？” 周海媚说了一句，吕良伟转身娶了身价10亿的富婆邝美云。

时间倒回1985年，《小鸟风云》片场里，33岁的吕良伟盯着22岁的周海媚移不开眼，那个年代港圈美人如云，但像周海媚这样眼角带媚、唇边有痣的独一份。

戏里两人爱得缠绵，戏外吕良伟天天开着红色法拉利接送，全港狗仔的镜头追着这对金童玉女跑。当时八卦杂志写得露骨："吕良伟为搏美人笑，连夜砸钱买下整条街的玫瑰花。"

恋爱四年里周海媚事业开挂，《义不容情》《倚天屠龙记》接连爆红，黎明在片场给她递水的照片都能登上头条。

所有人都等着看顶流女星嫁入豪门的戏码，1989年他们在拉斯维加斯秘密注册时，连赌场大亨都送来纯金打造的麻将桌当贺礼。可这份甜蜜没撑过一年，问题就出在那栋价值千万的婚房里。

吕家老爷子是旧式做派，每天清早六点必要喝到媳妇煲的养生汤。但周海媚拍夜戏到凌晨三四点是常事，有次老爷子掀被子骂人，发现儿媳妇床上堆满剧本和止痛贴。

她正忍着生理痛背台词。最激烈那次冲突发生在金像奖颁奖夜，周海媚穿着露背礼服要出门，老爷子当着宾客面摔了碗："戏子就是戏子！"

离婚文件墨迹未干，吕良伟就牵着邝美云出现在珠宝展。这位商界女强人确实符合吕家标准：清晨五点起床打高尔夫，七点准时陪公公饮早茶，名下珠宝帝国市值超十亿。

但这段婚姻更短命，八个月就亮红灯。邝美云后来在自传里写："他父亲要我辞掉38个分店总经理职务，说吕家不缺钱只缺保姆。"

反观周海媚，离婚后拍《大闹广昌隆》创下TVB收视神话，买下清水湾独栋别墅专门收养流浪猫。

有记者问她是否后悔，她逗着怀里的布偶猫轻笑："要我每天五点起来煮汤？那你们还能看到周芷若吗？"

而吕良伟三婚娶了圈外人杨小娟，这次他学乖了，专门请了六个菲佣伺候老父亲。

两段婚姻像照出传统与现代碰撞的镜子。周海媚代表的新女性要事业要自我，邝美云式的女强人要尊严要掌控权，可吕家老爷子那套"好媳妇"标准还停留在三十年代。

现在看当年八卦杂志拍的对比照很有意思：周海媚离婚后越来越容光焕发，吕良伟眼角的皱纹里却藏着疲惫。

当年那个睡懒觉的"懒媳妇"活成了港女传奇，而急着找贤妻良母的男神兜兜转转十几年才明白，婚姻从来不是给父亲找保姆。如今再看那些豪门恩怨，到底是谁更不懂爱？

婚姻这场修行，从来不是谁改造谁的游戏，而是两个完整灵魂的彼此照亮。