冰箱的光 冰箱门缝泻出的冷光，割开深夜厨房的昏暗。妻子手指触到保鲜层深处——那盒贴着黄色标签的有机牛奶，本该是她明早冲泡咖啡的唯一念想，此刻只剩一个倾颓的空盒。 她猛地转头。小叔子正仰头灌下最后一口，喉结滚动，嘴角挂着一道刺目的白痕。空纸盒被他随手捏扁，“哐当”一声丢进流理台的不锈钢水槽，响声在寂静里炸开。 血液瞬间冲上妻子的太阳穴。她一步上前，劈手夺过那湿漉漉、被捏得变形的空盒。冰凉的纸壳粘腻地贴着她的掌心。 “谁让你动的？”声音压得极低，像绷到极致的弦。 小叔子抹了把嘴，咧嘴一笑，酒气混着奶味喷出来：“啧，一家人，喝口奶怎么了？我哥买的，不就是我的？”那理所当然的轻慢，像针扎进她紧绷的神经。 妻子没再说话。她攥着那团废纸，指甲深深掐进纸板里。另一只手猛地拉开冷冻室抽屉，寒气扑面。她抄起一袋冻得硬实的饺子，看也不看，狠狠砸进那个空荡的牛奶格里。 抽屉被用力推回，金属撞击声刺耳。冰箱门“砰”地甩上，厨房彻底陷入黑暗。唯有门缝里透出的一线微弱蓝光，幽幽照着流理台上那个被遗弃的、扭曲的空盒，像一道冰冷的、无法弥合的嘲讽。冷气丝丝缕缕渗出，无声地弥漫。