1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！”

1995年，张爱玲在美国一间破旧出租屋里悄然离世，尸体一周后才被发现。她赤裸地躺在床上，周围是用过的卫生纸，遗嘱却写着“不许任何人看遗体”。这位曾经风光无限的文坛巨匠，怎么会落得如此孤独的下场？ 张爱玲，1920年出生在上海，家道中落，童年过得不太平。父母离了婚，继母对她冷淡，小小年纪就见识了人情冷暖。1939年，她考上香港大学，可没读完就因战乱回了上海。1943年，她靠《传奇》和《流言》火遍文坛。那时候，她才二十出头，文字却老练得吓人，写尽了上海的浮华和人心的凉薄。版税哗哗地来，她成了名副其实的大富婆，风头一时无两。 可好景不长。1944年，她遇上了胡兰成。这家伙有才华，会说话，把张爱玲迷得不行。可惜，他是个靠不住的主，不仅花心，还在政治上左右摇摆。日本投降后，他跑路了，留张爱玲一个人收拾感情的烂摊子。她心灰意冷，写过那句有名的话：“爱一个人是自己的事，跟他没关系。”这话听着洒脱，其实满是无奈。从那以后，她对人世间的热闹好像彻底没了兴趣。

1952年，张爱玲离开香港，去了美国。她想找个安静的地方，躲开那些纷纷扰扰。可到了美国，生活却一点不轻松。她住的公寓又小又破，蟑螂满地爬，朋友帮她找的房子也没好到哪去。后来搬到洛杉矶罗彻斯特，情况还是老样子，虫子、跳蚤、蚂蚁轮番上阵。她每天忙着喷药、打扫，可怎么都收拾不下这堆麻烦。 身体也不给她省心。眼睛看不清东西，皮肤病让她手臂全是红斑，走路得拄拐杖。有一次她在街上被撞倒，腿痛得站不起来，医院一看她没保险，直接不收。她只能自己拖着病体回家，硬扛过去。生活里除了虫子和病痛，好像没啥别的了。她的桌子积了灰，钢笔干在笔筒里，写作这回事早就放下了。 她跟人几乎不联系，公寓里就一张桌子、一把椅子，还有个从没响过的电话。她不爱出门，也不愿求人。朋友远在天边，她就靠写信跟他们说说话，或者自己在心里跟去世的母亲聊聊天。她不打出去的电话，不是因为傲气，而是真觉得自己没啥好说的。日子就这么一天天熬着，孤单得让人心里发慌。 1995年9月8日，张爱玲在出租屋里走了。那天她躺在简陋的行军床上，毯子滑到一边，房间里满是用过的卫生纸。她平时还试着收拾，可到最后连这点力气都没了。她的手提包摆在床头，里面放着遗嘱和证件，遗嘱上写得清楚：“立即火葬，不许人看遗体，骨灰撒到无人之处。”字迹抖得厉害，可见她写的时候状态有多糟。

一周后，公寓管理员觉得不对劲，敲门没人应，闻到一股怪味，才报了警。警察进来一看，她已经没了气息。现场被封锁，遗体很快被送去火化。按她的要求，骨灰被撒进太平洋，连个落脚的地方都没留。公寓清空后，新租客搬进来，一切就像没发生过一样。 张爱玲的死讯传开，很多人都不敢信。当年那个才华横溢的女子，怎么会落到这步田地？她年轻时多风光啊，作品卖得满街都是，粉丝追着要签名。可晚年却一个人窝在出租屋里，连死了一周都没人知道。她为啥这么怕别人看遗体？可能是她不想让曾经的光环跟现在的落魄连系起来，也可能是她早就对这个世界失望透了，连最后一点隐私都不想给人看。 回头想想，她这辈子其实挺坎坷。童年的阴影让她敏感又孤僻，胡兰成的背叛把她对感情的信任彻底打碎。美国的生活又是一场接一场的折磨，虫子、病痛、穷困，哪样都够让人崩溃。她不是没才华，也不是没机会，可她偏偏选了条最硬的路——不靠别人，自己扛。她不想求人，也不想再被伤害，最后把自己关在一个小世界里，连离开都这么悄无声息。她笔下的故事，总带着点冷眼看世间的味道。现在想想，她自己何尝不是这样？从上海到美国，从风光到落魄，她像是早就看透了人生的起落。