村里有个寡妇46岁了，长得好看，身材也标致，女儿已经嫁人了，她在村里领队跳广场舞，每逢到了晚上，她就是村头的一枝独秀，男女老少都喜欢看她跳舞。寡妇跳舞时，村里的光棍们排排坐，眼睛瞪得像铜铃。村支书看不下去，拿着大喇叭喊："都散了吧！人家跳的是广场舞，不是'招亲舞'！"结果第二天，村口贴出告示："今晚广场舞改广播体操，请各位自重。"光棍们哀嚎一片，只有寡妇笑得花枝乱颤："这帮老家伙，比我家那头老黄牛还倔！" 当晚村头晒谷场就炸了锅。李寡妇踩着点支起音响，喇叭里突然冒出"第八套广播体操现在开始"，把蹲在墙根的王老五惊得差点摔了旱烟袋。二十多个光棍汉蔫头耷脑地戳在月光底下，看着李秀莲带着几个老婆婆伸展运动，胳膊伸得比晒衣杆还直。 "张木匠，你那胳膊肘往哪拐呢？"李秀莲突然喊了一嗓子，吓得正偷瞄她腰肢的张木匠差点顺拐。旁边的刘老四憋不住笑出了声，被王支书拿手电筒晃了晃："笑啥笑！广播体操也是集体活动！" 连着三天晚上，光棍们愣是把广播体操跳出了扭秧歌的味儿。尤其是做到体转运动时，一群人齐刷刷往李秀莲那边转，活像向日葵追着太阳。第四天头上，王老五揣着半斤瓜子摸到李秀莲家："秀莲妹子，咱商量个事儿呗？" 李秀莲正纳鞋底，头也不抬："咋，广播体操不合胃口？" "不是不是，"王老五把瓜子往桌上一放，"你看村西头那块空地，要不咱拾掇拾掇当舞场？我找几个弟兄拉两车沙子铺平，保证比晒谷场带劲！" 这事不知怎么传到了王支书耳朵里，傍晚喇叭又响了："各家注意了！明晚起广场舞恢复，全体村民自带小板凳，光棍组负责维持秩序！"当晚晒谷场就支起了四盏马灯，李秀莲穿件红格子衬衫，带着二十多个婶子跳起《最炫民族风》，光棍们果真搬来长条凳坐成两排，一个个背着手挺胸抬头，活像幼儿园大班的孩子。 刘老四眼尖，瞅见李秀莲脚边放着个竹筐，里面装着针线笸箩。中场休息时她拿出双布鞋底子，王老五赶紧凑上去："秀莲妹子这针脚，比城里裁缝还细致！" "少贫嘴，"李秀莲把顶针往手指上一套，"张木匠前天扭到腰，这鞋是给他做的，软和。" 月光底下，张木匠的脸腾地红到了耳根，旁边几个光棍开始起哄。王支书刚要拿喇叭，却见李秀莲把鞋底子往张木匠怀里一塞："明晚带刨子来，把场边那根歪脖子树刨了，省得老挡灯光！" 第二天傍晚，张木匠果然扛着刨子来了，身后跟着七八个拿锯子斧头的光棍。等广场舞结束时，歪脖子树已经变成了整整齐齐的木墩子，码在旁边像一排小板凳。李秀莲数了数，突然笑出声："正好十二个，明晚让王支书坐头一个！"