我有个同事，前段时间离婚了。 他和妻子结婚十年，感情一般，经常为一些小事争吵，一天一小吵三天一大吵。 朋友们都觉得他们早晚会分开。 果然，去年两人协议离婚，过程很平静，没吵没闹。 财产分割也很顺利，孩子归了女方。 大家都以为，这样的结局对他们来说，应该是解脱。 离婚头个月他倒真像松了口气，下班就扎进健身房，周末约球到天黑。直到有次降温，他穿着单衣在公司楼下哆哆嗦嗦等车，忽然蹲在花坛边不说话了。后来才知道，以前这个时候他手机准会收到前妻短信，不是催他加衣服就是说熬了姜汤。 真正的麻烦是从半夜开始的。他说总在两点半准时醒，摸黑走到客厅想找水喝，看见茶几上空荡荡的，才想起以前这儿总摆着前妻削好的苹果。有次加班晚归，习惯性摸出钥匙开家门，钥匙插进锁孔转了两圈才反应过来，这房子早就过户给前妻了。 最尴尬是上个月接儿子放学。小孩抱着他脖子说想吃糖醋排骨，他硬着头皮进了前妻家厨房。打开冰箱门就愣住了——保鲜盒还是按他以前的习惯码得整整齐齐，连酱油瓶都摆在老位置。炒糖色的时候手忙脚乱，油星溅到手腕上，儿子突然说："爸爸，妈妈以前被油烫到，你都会吹吹她的手。" 现在他周末固定去超市采购，推车里总躺着儿子爱吃的草莓，还有前妻以前念叨过的有机蔬菜。有次在生鲜区遇见我们部门新来的实习生，小姑娘看他对着五花肉发呆，笑着说："张哥，挑肉要选三层肥瘦相间的。"他挠挠头笑了，说以前都是老婆买这些。 上周公司团建去农家乐，大家起哄让他露一手。他炒了盘番茄炒蛋，酸甜口的，居然和以前团建时他前妻带来的味道一模一样。有人打趣说藏着这么好的手艺，他扒拉着米饭低声说："以前总嫌她做饭咸了淡了，现在才知道，那是家里的味道。" 前几天在电梯里碰到他，居然提着个砂锅。问他才知道，儿子说想喝玉米排骨汤，他早上五点就去菜市场挑骨头。电梯门开的时候，听见他给前妻打电话："莉莉，我买了根筒骨，晚上要不......我送过去？"声音里带着点我们从没听过的小心翼翼。