1949年，张庙堂村附近的农田中，邱清泉阵亡后的照片。镜头下的他仰面朝天，身上的弹孔清晰可见，应该是被机枪射中身亡。当时的他只有47岁，留下了4个儿子和2个女儿。为体现对对手的尊重，我军为他进行了简单的告别仪式。 1902年，浙江温州永嘉的一个普通商人家庭迎来了一个男孩，家里给他取名“清泉”。 他们不知道的是，这个孩子将来会在中国近现代的战火中，走出一条极其复杂、充满牺牲与反讽的路。 他小时候聪明、用功，家境虽然谈不上富裕，但父母还是咬牙让他读书。 青年时期，进了当时风头正劲的上海大学社会系，也算是知识分子路线的种子选手。 可时局变了，书桌上的理想敌不过南方传来的革命风声。他很快丢了书本，跑去广州，成了黄埔军校第二期的学生。 黄埔二期是什么概念？那一批出来的，不管后来是跟了共产党还是国民党，基本上都混得响当当。 邱清泉在东征、北伐中积攒了第一轮资历。 他打仗凶，不怕死，也有脑子，南昌战役时，他带队干土工作业，绕着敌军阵地挖沟开道，搞了个奇袭，炸开城门，赢得了军功。 更有意思的是，他不仅打仗会拼，还特别肯学。 1934年，他被送到德国深造，别忘了，那可是纳粹德国刚刚上台，军国主义风头正盛的年代。 邱清泉到德国陆军大学，语言不通，教材不给，德国教官压根看不起中国人。 他怎么办？夜里翻墙去借德国同学的课本，硬是自己研究，靠偷看教材和课堂听力，一点点把东西啃下来。 两年后，他以全优成绩毕业，拿着一纸文凭和满脑子的欧洲战法，风尘仆仆地回到中国。 刚好赶上1937年抗战全面爆发，他一落地就被拉进中央教导总队，成了参谋长。 这支部队不是一般杂牌军，是蒋介石心头的精锐，政治可靠，训练过硬。他在淞沪会战里第一次尝到了现代战争的凶猛，之后又迅速转战南京。 南京保卫战，他带着部队死守外围阵地。 大军退却，他没走，主动留下掩护后撤。那段时间，他亲眼看到了日军在南京做的事——屠杀平民、强奸妇女、砍头示众……有些伤兵躲进民房里也没逃过。 他整整被困在城里几天，每天看到的都是血水和火光。有人说，那个时候的邱清泉，变了。 变得什么都不怕，甚至有点疯。 后来打仗，他完全换了一副打法，不是那种循规蹈矩的“学院派”，而是越打越狠，敢拼敢冲，遇上日军就是“你死我活”的态度。 部队里流传说他脑子被打坏了，说他“疯了”，连指挥官都说：“他打起仗来，像是不要命。” 久而久之，大家给他起了个绰号，“邱疯子”。 这个“疯子”在1939年把自己送上了抗战名将的座位，那年，他在昆仑关和日军第五师团死磕。 日军想从广西打开通道，他硬是在山地里布下陷阱，前线调炮，后路切断，亲自指挥狙击，搞得敌军节节败退。最狠的一次，是当场击毙了日军21旅团长中村正雄。 这仗打完，日军自己都承认：“我们低估了中国军人。”而第五军，也因此一战成名。 邱清泉升官了，蒋介石非常器重他，亲手写了表彰令。 但他还是那副样子，不摆官架子，不讲套话，只说一句：“打赢，是兄弟们拼出来的。” 他对战士的态度很实在，伤亡太大，他会一个人躲起来喝闷酒。 抗战结束后，他没歇几天，调去了山东，成了解放战争前线的主力指挥之一。 这会儿国共之间已经撕破脸，火力比以前更猛。 他带着第五军，在山东南部和粟裕的华野部队打过几次遭遇战，开始时还能小赢两把，但时间一长，问题就来了。 第一是兵员补给跟不上，第二是共军战术越来越灵活。 再加上老将们一个个退场，年轻人没人扛得起指挥责任，战场局势迅速朝着不利的方向倒。 1948年，他被任命为第二兵团司令，调往徐州以南。这是国军的核心战线之一，蒋介石亲口点将：“清泉去镇。”他说好，可到了前线，他整个人都开始出现问题。 据说淮海战役期间，他每天失眠，夜里要么在地图前盯几个小时，要么在阵地边转来转去，说话开始语无伦次，时不时会用德语骂人。 他不是不想赢，而是战局太乱，没人给他喘气的时间。 最惨的是陈官庄，兵团全线崩溃，冻得冻、饿得饿，最后连战壕都守不住了。 1949年1月10日，邱清泉阵亡。 他是怎么死的？有人说他拿枪冲锋时被击中，倒地仰面；有人说他精神崩溃，自杀了；也有人说，最后时刻，他站在雪地里，朝着东北方向大喊：“再退一步就进长江了！”随后中弹身亡。 那年他47岁，正当壮年。 事后，我军在战场上收殓遗体时确认了他的身份。 军中高层决定给予适当尊重，为他举行了简短的告别仪式，不是为歌颂敌人，而是出于人道和尊重一位有过民族功勋的军人。 他的家人，当时都在南京。 本以为蒋介石会安排他们撤退，结果没人理，他的妻子带着六个孩子，不得不自己想办法。 后来是解放军方面得知情况，给他们发了路费，把他们送到香港转机去台湾。 再后来，台湾用他的名字命名了清泉岗机场，蒋经国为他题字，说他“碧血丹心”。 可那年冬天，谁记得他倒在雪里的样子？他是个将军，也只是个将军。